Смотрел, как рисовала листья

      Изящной колонковой кистью

      Художница в берете сером

      (Люблю субботою по скверу

      С утра пораньше я гулять)…

      Там – краски, у меня тетрадь,

      Там – кисти, холст и настроенье…

      А я ловлю стихотворенья,

      Пытаюсь имена им дать

      И что-то важное нащупать

      В шипящих звуках октября,

      В осенних шмыгах, чихах, хлюпах

      Пытаюсь разобраться я.

      Дождём исписана страница,

      И желтогрудую синицу

      Воспринимаю я как знак

      Того, что так оно, всё так!

      Поверишь, ничего не надо

      Душе, когда душа творит,

      От полуслова, полувзгляда

      Она теряет прежний вид

      И несказанно молодеет…

      И понимаешь, что не зря

      Природой уходящей веет

      С отжившего календаря;

      Не зря уткнулась лодка в берег,

      И вёсла убраны не зря,

      И эта старая аллея

      От сентября до ноября —

      Совсем не зря, совсем не зря…

      Осенний час предельно краток;

      Кто понимает, дорожит.

      Моя художница спешит:

      Этюдник сложен, пишет дату

      (Чуть видно в уголке холста

      Её). Рифмую… неспроста

      Всё это: сквер, суббота, осень,

      И зонтик, выпавший из рук,

      И дворник, что мешками носит

      Сжигать опавшую листву…

      Всё это вовсе неспроста,

      Не для словца и не случайно,

      Но для холста, но для листа,

      Но для мелодии, где тайна

      Безукоризненно чиста!

      Ничего не получилось,

      Не осталось и следа…

      Жизнь пришла, отсуетилась

      И исчезла навсегда.

      Ничего не написалось

      На предложенном листе…

      В пустоте и в темноте

      Ветка персика сломалась.

      Может, где-то что и было,

      Может, в чём-то и везло,

      Но вода в котле остыла:

      Время варки истекло…

      Ничего не отложилось

      Ни на камне, ни в золе.

      Коли так, считай, приснилась

      Жизнь прошедшая тебе.

      Так оно всегда и