Последняя любовь Гагарина. Сделано в сСсср. Дмитрий Бавильский
Читать онлайн книгу.
ходить на порносайты. Скучно и глупо.
Не употреблять наркотики. Глупо и скучно.
Дрочить не чаще, чем захочется подрочить.
Не носить изделия из меха норки. Воспоминания о советской моде, а отнюдь не дань уважения Бриджит Бардо.
Никогда не слушать Радио «Шансон». Портится настроение, и голова потом как чугунная.
Плюнуть с Эйфелевой башни.
Не пить на второй день и никогда не опохмеляться. Лучше, чтобы организм сам преодолевал последствия.
Каждый день дома должны быть суп и свежая газета в поч-товом ящике – именно с этого начинается налаженный быт.
Не курить сигарет без фильтра или с ментолом.
Стараться не сквернословить и не говорить ни о ком дурно.
Стараться выслушивать людей, не перебивая их.
Стараться никого не грузить своими проблемами.
Стараться вообще не иметь проблем.
Заменять слово «проблема» словом «вопрос». Например, «нерешенный вопрос» о том, где денег до получки взять.
Квартира встречает вежливым нежилым молчанием. Гагарин давно заметил: если долго не появляется дома, здесь устанавливается особый баланс тишины и запахов.
Первым делом Олег идёт на кухню – поставить воду на газ. Сделано. Гагарин открывает створку окна, проходит в комнаты, включает телевизор, открывает дверь на балкон, тюль в ответ исполняет несколько танцевальных па, на подоконнике пыль, Олег задумчиво проводит по нему пальцем, оставляя след.
В этой квартире совсем нет книг, а почтовый ящик осквернён бесплатными газетами и рекламными листовками, хоть никогда не заглядывай. Тем более что вестей ждать неоткуда.
Правда, недавно в него стали бросать деловую газету «Взгляд», видимо, рекламная акция, но приятно, последние новости в лучшем исполнении. Только электричество жечь пока не хочется.
За окном заваривается чай раннего вечера. Чай этот, видимо, из пакетика – бледный, безвкусный… С лимонной долькой луны, застрявшей меж телевизионных антенн.
Гагарин снимает чёрные носки, кидает их под кресло. Вот и вода закипает, Гагарин со вздохом высыпает мёрзлые мерзкие куски в кастрюлю, м-да…
А потом отвлекается, потому что слышит голос. Он слишком хорошо знает этот голос, хотя слышал его всего один раз в жизни.
Тогда посреди мёртвой зимней природы спасения ждать было неоткуда и надеяться можно только на свои силы или на чудо. Именно тогда Гагарин первый раз в жизни услышал голос, звучащий из ниоткуда:
– Чего же ты хочешь?
Мужской, немного глуховатый, но тем не менее сочный, бодрый. Гагарин не сразу понимает, кому именно принадлежит этот голос. А когда понимает, то пугается ещё сильнее.
Вполне адекватный и вменяемый человек, Гагарин не верит в мистику и потусторонние силы. У него не бывает галлюцинаций и поллюций, видений и всяческих предзнаменований. В символы и знаки Олег тоже не верит. Как и в приметы, бытовую магию… Если только на работе, с тяжёлыми больными… И то