Глупый случай рассорил меня с Василь Василичем.

      Как-то мы всем курсом бездельничали на пандусе первого блока, возле колерной живописного цеха. После сытного обеда в столовой балагурили, покуривая и посмеиваясь. Делать было нечего.

      Василь Василич хромал, так как нога у него была перебита разрывной пулей «дум-дум» финского снайпера, ещё в 1939 году, и я очень точно показал, как он ходит, припадая на изуродованную ногу. Все засмеялись над сходством, и Василь Василич увидел эту неприятную для него картину, появившись неожиданно для нас в коридоре.

      С тех пор он охладел ко мне, и проходил мимо на своих занятиях. Попробуй объяснить, что это была просто дурацкая шутка. Мне было стыдно и неприятно перед учителем, но что поделаешь…

      Мастером рисунка был Ипполит Новодерёжкин, глядя на которого, сразу всем было ясно, что это художник. Он тихо подходил к листу ватмана, на котором были попытки ученика перенести с натуры изображение Сократа, например, гипсовая голова которого стояла на постаменте перед нами, и бережно поправлял карандашом пробелы в рисунке.

      Он соединял линии то там, то здесь, превращая разрозненные куски рисунка в единое целое, то бишь, в голову Сократа, придавая искусными штрихами выражение глубокой мысли и воли на лице мыслителя.

      Декорационное мастерство вёл художник-постановщик Портной Сергей Александрович. Невысокого роста, в сером костюме, был он настоящим профи в своём деле, дотошно и въедливо вдалбливая в наши пустые головы специфику кинопроизводства, в частности, художественное оформление кинокартины в целом.

      Во главе с ним мы обошли все цеха: столярный, бутафорский, живописный, малярный, механический, конструкторское бюро, где разрабатывались чертежи и проекты будущих декораций.

      Побывали на складах, где хранилась историческая и современная мебель, фундусные щиты разных размеров и конструкций, из которых складывались части декораций в павильонах и на натурных площадках. Даже своя лесопилка есть на студии. Транспортный цех.

      Реквизиторский, костюмерный, электроцех поразили наше воображение своим многообразием, в них было всё необходимое, чтобы обставить декорации любого профиля и времени, одеть артистов, включая массовку, во всё необходимое.

      Оказалось, что киностудия – это не только огромный кино-город, где имеется даже яблоневый сад, пруд, скверы, но и настоящая кинофабрика с полным циклом производства.

      Сергей Александрович научил нас всему: делать рабочие эскизы, правильно оформлять наряд – заказы, следить за их исполнением в цехах, что входит в обязанности художника-декоратора при подготовке и во время проведения съёмок. Принципиальности.

      Однажды, когда мы оказались в спорткомитете, наш руководитель любил и спорт, Виктор увидел двухпудовую гирю в углу, и обрадовался, как ребёнок. Стал жонглировать ей перед нами, затем легко отжал раз по десять каждой рукой, чем поразил всех, включая и сотрудников