Мне посчастливилось вырасти рядом с НИМ. Мне было 4 года, когда состоялось наше первое яркое знакомство. Этот момент глубоко врезался в мою память. Была зима, вокруг всё было покрыто белым пушистым снегом. Он легко поднял меня одной рукой и посадил прямо перед собой на лошадь, на которой сидел сам. При этом он что-то говорил мне спокойным и уверенным голосом, но эти слова стёрлись из детской памяти. В памяти остались только сильные и теплые человеческие руки, за которые я держался. Это были руки Святослава Николаевича Фёдорова – человека, который вскоре заменил мне отца, которого я почти не знал, и который стал мне другом и учителем. Этими руками он вернул зрение многим тысячам счастливых пациентов и сделал ещё очень много добрых дел. Прошло, а точнее, полетело коротких 22 года моей жизни рядом с Фёдоровым. Эти годы запомнились мне светлой полосой моей жизни, когда всё было хорошо, понятно и почти не оставалось вопросов без ответов.

      Ну, это было потом.

      А пока я хочу вернуться к самому началу.

      Родился я в Ташкенте. Первое жизненное воспоминание – мамина грудь на фоне окна. Открываю глаза, мы лежим в кровати, видимо. И на фоне окна – мамина грудь. Красивый такой холм.

      Дальше помню смутно – парк, как мы гуляли с мамой, как мы ходили в бассейн. Помню свою бабушку. Я очень сильно её любил. Она была по-настоящему мудрая женщина, опытный врач-педиатр, очень уважаемый человек в большом восточном городе.

      В семье всегда был в почёте трудоголизм, начиная с моей бабушки и заканчивая мной самим. Отец очень рано ушёл из нашей семьи. А я первые годы жизни рос в круглосуточном детском садике и очень скучал по маме. Видел её не так часто, как мне хотелось, так как она очень много работала. Вскоре умерла моя любимая бабушка – у нее была онкология. Мне тогда только исполнилось 4 года, и я испытал настоящий шок, узнав, что люди умирают… «Как это, люди не живут всегда, они умирают?» – думал я.

      – Мама, почему бабушка умерла?

      – Она болела тяжело, поэтому умерла. Все люди когда-нибудь умирают.

      – И я умру?

      – Да.

      – И ты, мама?

      – Да, когда-нибудь.

      И с тех пор я боялся, что с мамой что-нибудь случится. Я помню, брал ее за руку, гладил по голове и просил: «Ты не работай так много, отдохни, я хочу, чтобы тебя на подольше хватило».

      Но мама работала много. Первые годы после переезда в Москву