С той самой поездки в Ленинград, когда я познакомился с Волковым, прошло несколько лет. На почту я так и не поступил. Вместо этого каждый день гуляю с собакой по окрестностям поселка, где уже несколько лет мы с женой живем тихо, по-пенсионерски, уединенно. Если ехать из Москвы, слева от дороги наши дома, а справа расположилась другая часть посёлка, с магазинами, почтой, поликлиникой.

      Собака у нас по кличке Ася и кошка, а сын живет и работает в Москве.

      Обычно мы с Асей прогуливаемся недалеко от дома, но иногда под мостом железной дороги перебираемся и на другую сторону.

      В одну из таких прогулок я подошёл к мусорному контейнеру выбросить окурок. У контейнера стоял грузовичок. Двое рабочих выбрасывали из кузова всевозможную рухлядь: старую этажерку, сломанную кровать, какие-то бумаги.

      – Откуда мусор? – поинтересовался я.

      Один ответил:

      – Умер какой-то мужик… То ли умер, то ли в больницу его свезли. А новые жильцы делают ремонт.

      Выбрасывая окурок, я невольно заглянул в контейнер: поверх всякой всячины лежала пыльная стопка ученических тетрадей, перевязанная крест-накрест бечёвкой. Угол верхней был помечен надписью «М. М. Волков».

      Я уже хотел отойти, как вдруг вспомнил давнишнего попутчика и подумал: не ему ли принадлежали тетрадки, ведь он говорил, что живёт где-то по Ярославской железной дороге.

      Поскольку содержимое контейнера предназначалось для вывоза на свалку, я решил, что имею на стопку такие же права, как и всякий другой; быстро достал, отряхнул её от пыли, дома разрезал бечёвку, перелистал несколько тетрадей и убедился в том, что они действительно принадлежали Мордуху Мордуховичу Волкову.

      Мне удалось разложить тетрадки в хронологическом порядке. Эту повесть в двух частях, написанную от первого лица, я назвал «Одиссеей инженера Волкова».

      Предлагаю её вам, уважаемые читатели.

      Часть I

      Глава 1. Распределение. ГМП (НИИ, где мало платят) и его обитатели

      В 1974 году я окончил один из московских вузов по специальности «автоматика и телемеханика». Началось распределение – очень важный момент в жизни каждого выпускника. Это как лотерея: можешь вытащить счастливый билет, а можешь и пустой. Стоим в коридоре. Немного волнуюсь. Сейчас за массивной дубовой дверью решится моя судьба. Заходим по очереди. Тех, кто выходит, сразу окружают и наперебой расспрашивают: ну, как, куда?

      – Подмосковное пусконаладочное управление. Сто тридцать оклад и 60 % прогресс.

      – Ого! Двести восемь рубликов! Неслабо для начала!

      Рядом со мной Матвей Авербух или попросту Мотя, окончивший институт с красным дипломом. А у меня оценки разные: по политической экономии и научному коммунизму «тройбаны», а по теоретическим