Здравствуй, мой милый друг Димка!

      Я решила написать тебе письмо

      потому, что сегодня ты мне приснился

      в костюме, в гриме, как будто это спектакль

      «Несколько пролетов вверх».

      Я бегала за тобой, а ты от меня убегал.

      Я так и не догнала.

      Ты улыбался, это была улыбка клоуна.

      Красный рот, ровные зубы,

      белая льняная рубаха и тюбетейка.

      Я наверняка тоже снюсь тебе

      потому, что жить в разных городах

      просто невыносимо,

      тем более ты забрался так далеко.

      Надо же, как тебя угораздило!

      Я переехала всего лишь в Москву, а ты?

      Такое ощущение,

      что ты назло мне это сделал,

      хоть ты в этом и не признаешься никогда!

      Ладно, не будем ссориться.

      Вот я иду

      в Большой зал Московской консерватории

      и вспоминаю,

      как мы ходили на концерт Даниила Трифонова,

      когда еще жили вместе в Петербурге.

      Конечно, ты помнишь,

      ведь ты тогда подарил билеты,

      и мы ходили втроем: ты, я и мой папа.

      И сидели по центру во втором ряду партера.

      Чудесный был вечер.

      А теперь безумно одиноко:

      мне не с кем слушать музыку,

      не с кем поговорить о театре,

      о рассказах Бунина и Чехова.

      Письма идут очень долго,

      кажется, я целую вечность,

      не могу дождаться ответа.

      Не надо было уезжать так далеко и так надолго.

      Ты удивительный эгоист,

      даже и не подумал, как я здесь буду без тебя.

      Поэтому прошу тебя:

      хотя бы пиши мне ответы подлиннее!

      Но знаешь, я уверена,

      что к тебе скоро проведут

      телефонную линию,

      я слышала, что такое уже придумали,

      и мы обязательно тогда все обсудим!

      А пока как есть!