Отношение к осени противоречивое: хоть и «очей очарованье», но и «унылая пора», а приходит еще и последняя, в ожидании которой приходится переживать так называемое «время собирать камни». Накопилось их предостаточно, и сопровождать эту процедуру я могу, критически обозревая все происходящее, критически и иронически, соизмеряя жизненные достижения и потери. С годами понятие «последней осени» все более минимизируется не только до последнего дня, но и до последнего часа и, принимая свой возраст, как объективную реальность, я уже имею точное представление о том, о чем в молодости могла только предполагать или догадываться. Приходится согласиться с тем, что счастья нет, а есть только «покой и воля», и каждый в итоге независимо от общественного статуса, финансового благополучия, семейного положения остается, как в мудрой сказке, у своего разбитого корыта наедине с самим собой и своим прошлым, хотя, как правило, всю жизнь посвящает борьбе с одиночеством.

      Но в одиночестве есть свои преимущества, если у тебя есть крыша над головой и хотя бы прожиточный минимум, особенно на склоне лет, и не так опасно само одиночество, как страх перед ним. Ведь теперь в отсутствии свидетелей появилась реальная возможность разбрасывать носки и заниматься своими любимыми занятиями – грызть ногти и ковыряться в носу. Женщины, как правило, начинают отсчет этого «склона» с конкретного определенного периода, но мне грех жаловаться: бог максимально отсрочил его наступление. Но колокол уже прозвучал, и все признаки этого налицо, осталось лишь докатиться до конца.

      Я оказалась в положении, когда рассчитывать можно только на себя, соответственно выстраивая общение с окружающим миром, которое становится всё более своеобразным. Сама с собой я разговариваю уже давно, но теперь от этих монологов регулярно отвлекают реальные собеседники, и дебаты с телевизионными персонажами прерываются на выяснения отношений с бытовой техникой или домашней утварью. И если чашка с чаем вдруг летит на пол, то, конечно же, по вине самой чашки. Ведь это она своевременно не освободила мой палец из своего цепкого объятья, когда руке понадобилось поставить ее на стол. Но приходится мириться с таким хулиганством и прощать, ведь мне с ней еще не раз встречаться. С коврами и паласами тоже приходиться постоянно скандалить: они любят подставлять подножки в самый неподходящий момент, а в компании с чашками способны производить фейерверки.