---

Скачать книгу

---

несходного. Я изобретатель в искусстве…

      Мне негде светить. И вот я зажег себе свечу в середине книги.

      Что же касается бытия, то оно действительно определяет сознание.

      А в искусстве часто противопоставляется ему. Голова моя занята ежедневным днем. Лучшее в жизни утренний чай.

      Ведь нельзя же так: одни в искусстве проливают кровь и семя. Другие мочатся.

      Приемка по весу.

      Поля других губерний

      Мирная жизнь. Тихо пашет крестьянин в Воронежской губернии свое поле. На четырех коровах. Здешний скот это выносит. Скот калмыцкий. Лошади сильней истреблялись в Гражданскую войну, чем коровы.

      Коровы нужны на пашне. Они только боятся жары.

      Но полям не нужна моя ирония.

      Мне же нужны поля, нужны реальные вещи. Если я не сумею увидеть их, то умру.

      ‹…›

      А под Красным Холмом был от Льноцентра. Падал и таял снег. Лошадь некованная боялась щекотки и не шла по шоссе… Ехали по обочине. Качало так, что когда потеряли правое колесо, то заметили через три версты. Снег на полях, как рваные заячьи шкурки.

      А на полях плоскими прямоугольниками, вписанными в прямоугольники, лежал лен на стлище. Углы прямоугольников скруглены. Снег ложился на лен.

      Мы лен на стлище. Вы это знаете.

      Личная судьба моя не поместилась в книжку. Кончилась в детстве. Жизнь выдуло в щели. Не были отоплены соседние комнаты.

      Любовь утаенная и замолченная не удалась. Кажется, вышло то, что я имею право на специальную культуру. Желаю лежать на стлище.

      Детство второе

      Ему сейчас полтора года. Он розовый, круглый, теплый. У него широко расставленные глаза овальной формы. Темные. Он еще не ходит, а бегает. Его жизнь еще непрерывна. Она не состоит из капель. Ощутима вся. Бегает он, поднимая ножки вбок.

      Когда его летом привезли в деревню, то он свешивался из моих рук. Смотрел на траву.

      Смотрел на стены, на небо не смотрел. Рос. В стенах пакля. В городе узнал в кукле – человека. Сажал ее в корзину вниз головой и катал по комнате.

      Начал лазить на стол. Стол его выше.

      Мальчик притащил корзинку к столу, влез в нее и не стал выше. Корзина была вниз дном.

      Потом перевернул корзину. Стал перед ней задом на четвереньки и влез на нее задними лапками. Ничего не вышло: не смог подняться. Через несколько дней научился влезать и долез до стола.

      В промежутке все сбивал со стола палкой. Теперь лазает куда хочет, подтаскивая по полу чемодан за ручку.

      Играет с окном, с трубой отопления и со мною. Приходит ко мне утром, проверить комнату и рвать книги. Растет все время, быстрее травы весной.

      Не знаю, как у него помещаются все события. Мне он кажется замечательным.

      Во мне ему нравится мой блестящий череп. Настанет время…

      Когда он вырастет, то, конечно, не будет писать.

      Но, вероятно, будет вспоминать об отце.[92] Об его экстравагантном вкусе.

      О том, как пахли игрушки. О том, что кукла «Мумка» была мягкая и тугая.

      А я сейчас иначе вспоминаю своего отца.

      Большую

---

Скачать книгу