Безумный в своем стремлении, он упорно добивался своей цели. Будучи решительным скептиком в душе, он оставался весьма робким в жизни. Теоретик психологии и человеческого общения, он абсолютно не умел общаться. Источником робости его была его мысль, вечно взвешивающая, вечно критикующая, с сомнением рассматривающая все его действия и поступки. Его чувственное восприятие остерегалось всего неизведанного, в то время как разум стремился вдаль, его влекло все новое и, освоившись с ним, он вновь стремился вперед, в область таинственного, незнакомого. Обостренная чувствительность, которая жила в его крепком теле, была источником его вечных страданий. Его смелый разум, желая проявить себя, обретал формы смущения и робости и сам же грубо издевался над своими созданиями. И он глубоко презирал себя.

      Его богатое воображение, способное разрисовать любые серые и невзрачные образы, невероятно увеличивало свой любой, даже самый ничтожный недостаток. Робость и нерешительность, развитые в детстве, продолжали жить в его душе и являлись источником невыносимых страданий. Но, глядя на бездарностей, восхваляющих себя, на тех, кто своим чрезмерно надутым самолюбием поднимал свое ничтожное “Я”, его охватывала ярость. “Каждый из этих тварей возомнил себя черт знает чем! – горой, центром жизни, центром Вселенной. О, сколько раз я покорялся их уверенности! Но как они ничтожны в действительности. Перед восставшей озлобленностью они превращаются в дрожащих щенков, раскидывая которых можешь шагать к своей цели. Обуреваемые страхом, они покоряются малейшему изменению твоей воли. И они казались мне достойными противниками!”