Жена (такое странное теперь для него слово) ещё не ушла. Она стояла перед зеркалом и рисовала свое лицо, проводя помадой по губам. Жена была нарядна и слегка возбуждена. Он догадался, что она снова едет к Олегу.

      Он поздоровался, прошел в свою комнату и включил настольную лампу. Если бы он закрыл за собой дверь, то она бы догадалась, что – страдание, и он не хотел; он хотел, чтобы она подумала, что – равнодушие, просто забыл закрыть.

      Он все ещё любил её. И даже после того, как подали на развод, они неплохо друг к другу относились.

      – На кухне горячее молоко, – сказала она. – Если хочешь, можешь с гречневой кашей.

      У неё было хорошее настроение, и она позволила себе доброту.

      Ему было горько слышать то, что она сказала, но он промолчал.