«Я не знаю, Вы старая или молодая, но я представляю Вас старенькой, может быть, поэтому мне легче писать о своей проблеме. Мне 41 год, но я не был женат. У меня три высших образования, я имею солидную должность. В моем подчинении огромное количество людей. Можно твердо сказать, что я очень хорошо обеспечен, имею счета за границей, но не имею личного, мужского счастья.

      Вашу книгу купил случайно и потом искал и приобретал все Ваши книги. Вы не представляете, как я Вас уважаю и как ценю Ваши книги. Очень поздно, когда я остаюсь в своей огромной квартире, я сажусь и перечитываю их и разговариваю с Вами. Мне очень одиноко и надежда моя только на Вас. Я буду ждать ответ на мое письмо в Вашей следующей книге. Я не решаюсь поставить свои фамилию и адрес – боюсь, что Ваш ответ попадет к другим лицам и вряд ли кто меня поймет. Я не хочу, чтобы кто-то догадался о моей проблеме. Вот почему я буду ждать ответ на страницах Вашей книги.

      Я верю в Бога. В моей жизни было столько странного, что я поверил навсегда. Например, когда мне было девять лет, я видел, как по нашей квартире прошла необычайно красивая женщина, она была во всем черном и как бы проплыла мимо меня. На одно мгновение она приостановилась прямо напротив меня, и я с ужасом понял, что сквозь нее видно комнату, хотя у нее были видны все черты лица и большие, абсолютно черные глаза.

      Мы смотрели друг на друга. Лицо ее, несмотря на невыразимую красоту, было сурово и даже как бы скорбно, будто она пыталась скрыть и сдержать слезы. Я невольно дернул рукой, но она тут же проплыла мимо меня и исчезла, как будто скозь стену прошла. И еше запахло землей, прелой листвой, как пахнет осенью. Через час к нам в дом пришли с известием о том, что прямо на работе от инфаркта умерла мама. На кладбище, когда мы стояли около гроба мамы, я не хотел на нее смотреть, не хотел верить, что она умерла, и все отводил глаза в сторону, надеясь, что если я не буду на нее смотреть, то все изменится. Неожиданно я увидел за соседним памятником ту женщину в черном. Она неотрывно и все так же скорбно смотрела на меня. Тетя Валя, мамина сестра, наверное, почувствовала, как задрожала моя рука. Она наклонилась ко мне и спросила:

      – Тебе плохо?

      Тогда я показал рукой на черную женщину и сказал:

      – Вон та женщина приходила к нам домой!

      Говоря это, я смотрел на нее, но тетя не видела черную женщину и все спрашивала: “Где она?”

      Дома, после поминок,