Вот и вспоминай Нижний Тагил, конец января.

      Советская власть.

      Металлургический комбинат.

      Ты приехал с полуподпольным выступлением.

      Вспоминай. Ты же помнишь всё, кроме своего выступления. Они всё делали сами. Вспомни квартиру, что устроили тебе на эти два или три дня. Трёхкомнатная. Вся семья куда-то выехала.

      Вспомни яблоки на столе.

      Вспомни завтраки, которые хозяева готовили тебе и уходили.

      Вспомни, как они спорили, кто тебя повезёт. Девять машин за три дня.

      А в последний день – гонщик, – когда концерт позади.

      Вот и вспомни, как они вдесятером готовили обед.

      Как на завтрак были пельмени, пиво, водка, борщ – всё, чего не достать.

      Как ради тебя не ушли на обед прокатчики, тебе показали, как катают четырёхсоткилограммовые бандажи.

      Как все с тобой сидели в бане прокатного цеха ночью. И ночью голые, мокрые мужики выбегали из парной к прокатному стану. Летел раскалённый докрасна двутавр № 20, он пролетал, обдавал голых жаром, потом шёл ветер, потом – жар. Грохот, ветер, жар, двутавр метров десять, далеко наверху в кабине оператор. И мы с бокалами шампанского. Где, когда, какая власть могла нам помешать?

      Какой ещё народ тебе был нужен?

      Вот и вспоминай, как они, твои слушатели, по очереди взяли на себя все препоны, все барьеры, что выстроила на твоём пути власть.

      От авиабилета до гонорара. Когда ты в этом государстве не потерял ни минуты. Кто-то уже стоял в очереди. А кто-то уже выстоял. Ты только появлялся, и очередь подходила.

      Как партийные деятели не могли взять в толк, когда их обскакали, почему их ни о чём не просили и не попросили. И уехали, так ничего и не попросив, не сообщив, не поблагодарив.

      Это их-то!

      А когда у тебя поломались очки, ты их передал в народ со сцены и их вернули тебе починенными.

      Вот и вспоминай, любимый, каким ты был.

      Ибо тут возможны два варианта.

      Либо ты называешь дерьмо дерьмом, невзирая на должности и звания. И народ тебе кричит: «Ура!»

      Либо ты кричишь: «Ура!» И народ тебя называет дерьмом, невзирая на должности и звания.

      С Новым, 2005 годом!

      И вот снова собралась наша компания. Невзирая на расстояния, невзирая на убеждения, невзирая на материальное и семейное положение.

      Уходящий год был потрясением для всех и многообещающим для населения.

      Обещали все. Это был лучший по обещаниям год. И, как сказал Гарик: «Но так хочется поверить, так хочется поверить – в последний раз».

      Да, Гарик. На этом и построены Кузбасс и Магнитка, Освенцим и Днепрогэс. Мы поверили в следующий год.

      Не будем надеяться на что-то большое – вроде общего счастья.

      Будем рассчитывать на что-то мелкое и твёрдое. Толя купит велосипед. Ира залатает крышу. Митька поймёт арифметику. Я ещё