Темной мартовской ночью американский военный «Спитфайр» пересек западную границу Советского Союза.

      Джон сидел рядом с пилотом. В кабине было тесно. Летчик, передвигая рычаги, задевал колени Джона Смита.

      Сквозь иллюминатор виднелось усыпанное звездами небо. Внизу редко и беспорядочно мерцали огни.

      – Мы приближаемся, сэр, – заметил летчик, взглянув на фосфоресцирующий пульт. – Желаю удачи, – добавил он после того, как разведчик откинул крышку люка.

      – Благодарю, – сказал Джон Смит и шагнул в черную бездну.

      «Спитфайр» промчался мимо.

      Минута. Вторая. Третья. Земля, быстро увеличиваясь, летела навстречу. Стали видны очертания деревьев.

      – Ах черт, едва не забыл! – воскликнул Джон Смит и рванул дюралевое кольцо.

      В ту же секунду из ранца, который болтался у него за спиной, со свистом выскользнуло шелковое белое пламя парашюта, последовал сильный толчок, стропы натянулись, и над головой Джона Смита утвердился широкий, слегка вибрирующий купол.

      Еще через минуту разведчик, согнув колени, опустился в податливый мартовский снег.

      Парашют лежал рядом, медленно опадая.

      Джон Смит огляделся. Темный лес окружал небольшую поляну. Из-за деревьев выглядывали звезды.

      «Для начала неплохо», – подумал Джон Смит.

      Он встал, скинул ранец, притянул за ремни белую ткань, скомкал ее и поджег.

      В правом кармане лежали фальшивые документы, в левом – браунинг, ампула с ядом оттягивала воротничок сорочки.

      «Омниа меа мекум порто, – невесело усмехнулся Джон Смит, – все мое ношу с собой!»

      Он достал консервы и поел. Затем подбросил сучья в костер, расстелил брезентовый плащ и задремал.

      Снились ему далекие годы. Залитый солнцем стадион политехнического колледжа. Футбольное поле. Зеленая трава. Полосы мокрой известки. За барьером толпы зрителей с программками в руках. Музыканты в белых куртках исполняют национальный гимн. Гуськом выходят футболисты. Вторым идет он, Джонни Смит, молодой, загорелый. На нем бутсы с шипами, полосатая фуфайка и гетры. В согнутой руке он держит шлем…

      Джон Смит ощутил на себе чей-то пристальный взгляд.

      Он выхватил пистолет из кармана.

      Перед ним стоял тамбовский волк и дружески улыбался.

      – Привет, – сказал тамбовский волк.

      – Хеллоу! – произнес разведчик, смущенно пряча браунинг в карман.

      – Не разбудил?

      – Мне как раз пора вставать.

      – Озябли?

      – Есть