В конечном счете Гурвек примирился с тем, что у него в библиотеке будет работать человек, который не почитает книги как святыню. Ну и ладно, подумал он, можно ведь состоять просто в добрых отношениях с коллегой, даже если не получится каждое утро анализировать вместе с ним немецкую литературу. Итак, он занимался тем, что давал советы читателям, а Магали ведала логистикой, и этот тандем действовал весьма слаженно. Магали никогда не позволила бы себе критиковать инициативы своего начальника, однако она не скрыла сомнений по поводу этой истории с отвергнутыми рукописями:

      – Какой вам интерес держать тут книжки, которые никому не нужны?

      – Это американская идея.

      – Ну и что?

      – Я делаю это в память о Бротигане.

      – Это еще кто такой?

      – Был такой писатель. Вы разве не читали его роман «Грезы о Вавилоне»?[6]

      – Нет. И все равно, странная какая-то идея. Так вы что, и вправду хотите, чтоб они стаскивали к нам свои сочинения? Да сюда вмиг сбегутся все местные психопаты! Писатели – они же вообще чокнутые, это давно известно. А уж те, кого не напечатали, небось в сто раз хуже!

      – Но так они хотя бы получат здесь приют. Можете рассматривать это как акт благотворительности.

      – Ага, я уже поняла: вы хотите сделать из меня Мать Терезу для писак-неудачников.

      – Н-ну… что-то вроде этого…