открываются поочередно,

      но тебя не найти —

      ни в больнице, ни в поле.

      что вам будет угодно?

      ничего-ничего, пропусти —

      это так, от бессилия что ли.

      хвойный день, слишком дымный.

      узнаю тебя там,

      но присутствие ослабевает.

      вдох пустынный себя выдыхает

      и идет по пятам.

      не собраться уже и не стать

      человеком, травой, полусветом.

      навстречу не выйти —

      этим лесом, тем летом,

      где старуха по небу плыла,

      где окрестность ждала

      сына, ключа, открытия.

      кто как не я. охранять дискотеку в березах —

      человеком в форме отца.

      скоро праздник.

      скоро поезд приедет и заберет с собой.

      безнадзорное дразнит – закури, часовой.

      позволяю себе, в темное время суток —

      о любви, которую не сберегли.

      но как только – так то, что вдали,

      протягивает легкий сверток.

      – не разворачивай! –

      нависает над воскресным столом.

      бьет челом об стол, и дальше стоять-охранять.

      раньше на месте платформы был бурелом,

      танцевали пилы и топоры, пилы и топоры.

      с той поры – ежедневные нормы и распорядок дня.

      ………

      – я люблю эту песню, потому что она про меня.

      принять ли к сведению, или поставить прочерк?

      говорю – собирайся, рабочий,

      в новые ясли лесные, —

      тихий час, чистый воздух, времянки сквозные.

      отдыхай, человек, – живи честно.

      охраняешь, охранник, – листва над тобой не шумит, —

      видишь глину, раздробленный камень.

      и людей, – кто привозит их с трех до семи, —

      неучтенные ходят кругами.

      проследи, как до света меняется их состав,

      как себе представителей ищут.

      и на слух – что-то очень тяжелое тащат.