XX век как жизнь. Воспоминания. Александр Бовин
Читать онлайн книгу.
на основе бартера: я учил ее кататься на лыжах, а она меня – французскому языку. По-моему, она получала больше удовольствия… Ее уже нет. Ранний инфаркт.
Главное событие личной жизни в аспирантуре – любовь с первого взгляда. Слова привычные, книжные, почти пустые. Наполнение тоже звучит по-книжному: как будто на полном ходу врезался в столб. Так врезался в любовь.
Лена Петровна Калиничева появилась в аспирантуре в октябре 1958 года. Философский факультет она закончила три года назад. Побывала замужем.
Увидел ее и понял, что погиб, вознесся, пропал… Попытки наступить на горло собственной песне проваливались одна за другой. Почти год жил как шизофреник – на два вектора. Нора не была в курсе моих метаний. Калиничева в курсе была, но взаимности я не встретил. Так, некоторый интерес, любопытство. От тоски никуда не денешься. Но все же пару раз сбегал в город, жил у брата Саши, пил горькую.
В один из таких дней пересекся с Александром Зиновьевым. Он пил как непризнанный лидер нового направления в логике. Сплотились. Несколько дней, вернее – ночей путешествовали по Москве, будили своих знакомых и обсуждали судьбы философии.
Летом Калиничева с какими-то физиками поехала на Белое море. А я – по контрасту – на Черное. Добрался до Ялты. Там нанялся матросом-спасателем на городской пляж. Спасал себя самого, но не спас…
Осенью что-то стало меняться. На Лену я воздействовал через ее подруг. Они втолковывали ей, какой я хороший. И это начинало действовать. Возникла некая синусоида отношений. Сегодня – улыбки, завтра – колючки.
Как и положено, стал самовыражаться в стихах.
Из волшебной сказки
Ты пришла ко мне.
Как в волшебной сказке,
Не сказала «нет».
Ты была чудесной —
Нежной и простой.
Ты была как песня
В вечер золотой.
Целовал я руки,
Губы и глаза,
Даже сердца стуки
Я в руке держал.
Молча улыбалось
Тонкое лицо,
Молча замыкалось
Рук твоих кольцо…
Вдруг погасли звезды,
Вскрикнула луна,
Вздох над всем пронесся
Злого колдуна.
Что-то застонало,
Стихло в облаках.
Девочки не стало —
Ежик был в руках.
Ежик настоящий,
Грустный и колючий,
Ежик настоящий
Из лесов дремучих.
Он смотрел сердито
Уголками глаз.
Было все забыто,
Что согрело нас.
Ежик, милый ежик,
Чем тебе помочь?
Что вернуть нам сможет
Ту – из сказки – ночь?
Где найти мне ласки,
Веру и любовь,
Девочкой из сказки
Чтобы стал ты вновь?
Хочешь, поцелую
Твой холодный нос?
Хочешь, дам большую
Чашку горьких слез?
Хочешь,