Он. Алло.

      Она. Зачем вы меня мучаете?

      Он. Алло! Простите меня! Я семь лет не звонил, а вы ждали? Нет, серьезно – ждали?.. А я жил… в свое удовольствие. И вдруг в армии, на третьем году, меня как будто начало выедать изнутри. Думаю – что-то было важное в жизни, самое важное! а вспомнить не могу. Месяца полтора мучался. А потом в клубе части – я в ТуркВО служил – вижу кино, «Укрощение огня», про космонавтов. И вдруг вспомнил! Я полгода только о вас думал… Вы слушаете?

      Она. Слушаю.

      Он. А я ведь вас не видел ни разу. Но я за полгода этих в армии… Я только о вас думал. Для меня даже папа с мамой по сравнению с вами совсем чужие люди. Правда. А вы институт окончили?

      Она. Окончила.

      Он. И… не замужем?.. Ладно, не говорите! Это не важно! У вас голос еще красивее стал, честное слово! Такой глубокий, волнующий… Я просто таю, как мороженое… да?.. за двадцать две… помните?

      Она. Да.

      Он. Давайте встретимся? Сейчас? На углу Кузнецовской и Московского, у входа в Парк Победы. Я все еще под метр восемьдесят пять, у меня даже пыльник тот серый еще сохранился… Нет! Давайте сначала поговорим, давайте наговоримся, я с вами полгода обо всем разговаривал, просто как сумасшедший ходил! Меня из-за этого чуть не комиссовали. Там Афганистан на том берегу, люди какие-то средневековые, а я вспоминаю пруды в Парке Победы и то, как вы там ходили и я мимо ходил и даже не делал попытки, вы представляете? узнать ваш адрес! Я ведь мог по номеру телефона… Какой я был идиот! Меня ведь с четвертого курса в армию призвали, а я был просто идиот, какой-то чумной! Я какой-то ненасытный был, я дома почти не жил – то в Кавголово мотаюсь, то на скалы, то песенки пою под гитару! А самое главное в жизни чуть не прозевал. Вы знаете, что у меня три цифры самые главные в жизни, я их все кручу в голове, на что только не посмотрю – все время эти цифры приспосабливаю. Знаете, какие?

      Она. Какие?

      Он. – Два, девять и шесть! Двести девяносто шесть! Ваш номер начинается так. Я теперь понимаю, что мы не случайно встретились. Это мистика какая-то. Мы соединены такими канатами, такими тросами стальными. Нам друг без друга нельзя больше ни одной минуты…

      Она. А семь лет можно было?

      Он. Какие семь лет?.. А-а. Так это тоже мистика. Семь лет! Это число страшное. Мы как будто разбежались в космосе как кометы и снова сближаемся.

      Она.