В то лето, предшествовавшее моему первому посещению школы, родители взяли месячный отпуск, чтобы отправиться на черноморский курорт в Дагомыс. На моей памяти это было первое полноценное путешествие на отдых всей семьей. Родители никогда не были приверженцами активного образа жизни, предпочитая проводить выходные в родных стенах трехкомнатного рая.

      Но в тот период времени многое начало меняться. Уверен, что главной причиной семейного вояжа на море стало беспокойство родителей за меня. Еще годом раньше им стало казаться, что я превращаюсь в «замкнутого ребенка с преобладающим депрессивным настроением». Наверное, так и было. Мой неугасающий интерес к познанию жизни становился все менее заметным родителям. Хотя, клянусь богом, он был! Я полноценно открыл для себя чтение, в результате чего не ограничивался только детской литературой, но и наведывался в библиотеку родителей. Я что-то где-то клеил и мастерил. Но, надо признать, с появлением той первой тайны, стали сами собой возникать и другие умолчания. Действительно сами по себе. Да я этому и не придавал значения. Однако, вероятно, вкупе это складывалось в стену отчужденности между мной и искренне мною любимыми родителями. Я все больше и больше стремился к уединению. Что конечно, не осталось незамеченным.

      Одно из немногих семейных развлечений, которые я не игнорировал, было публичное чтение. Когда мама, или в редких случаях папа, брали книгу приключений, я с нетерпением ждал путешествия по вымышленному миру автора. Как правило, я клал диванную подушку у ног моего чтеца и сворачивался клубком на ней словно кот. А через минуту уже устремлялся живым созерцателем событий в звучащую историю. И жил в ней сам. Изучая мир по сказкам, я всегда верил, в достоверность происходящего в них.

      Я любил рассматривать книги с цветными картинками и фотоальбомы. Имевшиеся дома книги: про природу, музеи, города-герои и -не герои, я пересматривал не один раз, сканируя их со всеми деталями в свой мозг.

      Наконец, пришел момент, когда родители перестали делать вид, что со мной все в порядке. Мама пыталась откровенно разговаривать со мной о том, что меня тревожит и что мешает жизнелюбию. Я искренне удивлялся: неужели по мне это заметно?! И не находился с ответом. Пыталась заинтересовать рисованием, пением и прочей чушью. Папа всерьез обеспокоился моим здоровьем, которое, к слову, стало раз от разу напоминать о себе после того как мне исполнилось пять лет. Впрочем, неужели у других детей не так? Тем