Полина. Не узнаёшь?

      Семен (некоторое время всматривается). Господи! Сестренка молочная! Ну, встреча!.. И – что с тобой тогда?

      Полина. Отправили за сто пятый километр. Ничего, уже через год вернулась в Москву… Однажды даже пошла туда, где мы тогда встретились, но…

      Семен. Да, рухнул домишко, он и так был пережитком прошлого. Всех расселили по времянкам, кого куда.

      Полина. Могла, наверно, как-то тебя найти, но я и искать не стала, показалось – глупо. Кто мы такие друг другу? Всего один раз виделись.

      Семен. Два.

      Полина. Разве?

      Семен. Как же! А в роддоме, где мы с тобой – в один день?! Мы же там наверняка виделись.

      Полина. Да уж наверно. Просто оба плохо помним…

      Семен. И как потом жизнь?

      Полина. Ну – как… Родители так и не вернулись, только извещение получила, квартира тоже пропала. Ничего, я там, на сто первом километре, специальность обрела – маляр-штукатур второго разряда, в Москве на стройку взяли, дали место в общежитии. Потом – в институт, на вечерний, потом бросила. Потом в театральный поступила. Всегда актрисой хотела быть…

      Семен. Да, я помню. И как, стала?

      Полина. Ага, погорелого театра.

      Семен. В каком смысле?

      Полина. В прямом. Театр, куда меня послали по распределению, взял да и сгорел. Опять вернулась в Москву. В театры пробовала – не взяли. Потом замуж вышла, вроде успокоилась…

      Семен. Жизнью довольна?

      Полина. А ты когда-нибудь видел целиком довольных всем людей? Если у них, конечно, сзади не стоят два санитара со смирительной рубашкой… Или ты – про мужа?

      Семен. Да нет, я так…

      Полина (после паузы). Веришь – я про тебя все время вспоминала.

      Семен. Про меня? С чего бы? Один раз виделись.

      Полина. Два.

      Семен. Ах, да, целых два!

      Полина. И потом – как-то никто больше из-за меня на милицию с кулаками не кидался.

      Семен. Ну, сестренка все же молочная… Да ну, ничего особенного, мне даже привод тогда не оформили.

      Полина. Все равно! (После паузы.) Не женат?

      Семен. Пока бог миловал… (После паузы.) Но вот же встреча! Отметить надо бы! Там у хозяев в холодильнике бутылка вина початая есть!

      Полина. Может, не надо?

      Семен. Надо! (Убегает, возвращается с бутылкой вина, бокалами и тарелкой с пряниками.) Правда, как я уже говорил, всего два пряника. (Наливает вино, передает Полине бокал.)

      Полина. За что?

      Семен. За встречу, за этот дождь!

      Полина. За встречу.