Представим же сразу здесь гостей и хозяев пансионата, хотя не все они в эту минуту находятся в зале.

      – ГЕНЕРАЛ БЕЛОЗЕРЦЕВ, жизнерадостный, весьма колоритный старик лет под 80.

      – Ольга Витальевна ДРОБЫШЕВСКАЯ, ок. 40 лет, мистически настроенная вдова из С.-Петербурга, судя по виду, тяжело больна, что легко угадывается по ее изможденному лицу.

      – Г-н РЯЖСКИЙ, лет 35 или чуть менее. Во внешности прослеживается некоторое сходство в его лице с Наполеоном Бонапартом Первым.

      – Г-н ПЕТРОВ, 35 лет, учитель гимназии, всегда имеет какой-то затравленный вид.

      – Г-н ЛЬВОВСКИЙ, под 30, исключительно красив и с виду так же исключительно глуп. Одет в белоснежный костюм.

      – КОКАНДОВ, 28 лет. Черные глаза, твердый, уверенный взгляд.

      – ГРЫЖЕЕДОВ, 2-й гильдии купец, 45 лет, весьма дородный господин.

      – Г-жа ЕВГЕНЬЕВА Маргарита Никифоровна, 25 лет, с виду демимонденка¹, но представляется актрисой. Ходит в платьях с совершенно неуместными в данных условиях декольте.

      – МИ, изящная девушка лет 19 – 22. Ее правильной формы головка выбрита наголо, отчего кажется фарфоровой.

      – Г-н КЛЯПОВ, 40 лет, молчун, несколько одутловат, всем своим видом показывает: «Не трогайте меня!»

      – Г-Н ФИНИКУИДИ, 50 лет, московский профессор химии, член масонской ложи, о чем свидетельствует миниатюрный мастерок «вольного каменщика», болтающийся у него на ремне.

      – Г-н ШУМСКИЙ, инженер. Имеет повадки гаера, весьма пристрастен к Бахусу.

      –Г-Н СЕМИПАЛАТНИКОВ, ок. 40 лет, с нафабренными усиками, торчащими пиками вверх a lá кайзер Вильгельм. Молчалив, как и г-н Кляпов, но, в отличие от последнего, как-то несколько надменно молчалив.

      Ну и, помимо постояльцев:

      – КНЯГИНЯ Ахвледиани Амалия Фридриховна, в девичестве фон Дитрих, лет 50 (выглядит намного моложе), хозяйка отеля «Парадиз», вдова грузинского князя. Ходит в черном, но едва ли в знак траура, просто ей этот цвет очень идет. И вообще – исключительно хороша какой-то особой, аристократической красотой.

      – АБДУЛЛА (Абдуллайка), слуга, лет 30.

      – ДУНЯ, лет 25, горничная. Видно по лицу: спешно хочет замуж.

      – ЛИЗАВЕТА, повариха, не менее 7 пудов.