Бельё сушилось, отдыхая от только что закончившейся стирки. Как вдруг, эту спокойную и мирную тишину нарушил чей-то голосок. Это была простынь.

      – Какой прекрасный день, – мило говорила она, – можно подумать, что он выдался таким безоблачным и тёплым только для нас, для нашего с вами спокойствия, дорогие мои, чтобы как следует просушить нас и тем самым подчеркнуть нашу белизну и свежесть.

      – Да-да, – подхватили её слова рядом висящие брюки. – После таких утомительных трудов мы вполне заслужили этот денёк.

      – Я с вами полностью согласна, – согласилась рубашка, помахивая на ветру рукавами.

      – И мы, и мы, – вторили шерстяные носки,– это блаженство, действительно, предназначено для нас.

      И только носовой платок ничего не сказал, весело трепыхаясь на бельевой верёвке. Да от него никто ничего и не ждал. Ведь он был таким маленьким.

      – Я чувствую себя такой красивой и безупречной, – продолжала простынь, – что даже не представляю свою жизнь без чьей-нибудь заботы и ухода. Моё предназначение – возлежать на пуховых перинах и радовать хозяев своим внешним видом. Чистота и порядок для меня – самое главное! Не то, что для половой тряпки. Грязь – это её участь, – и она важно расправила свои складки.

      Все тут же вспомнили о старой половой тряпке, лежавшей в своём углу после уборки. Она была очень старая, с дырами в боку, немного глуховатая. По большей части она дремала, и поэтому зачастую не слышала последних пересудов и сплетен, но дело своё делала умело и старательно. Она мыла, чистила и драила так, что не оставалось ни одной пылинки в доме. А потом опять ложилась в свой угол и засыпала. Вот и сейчас она не слышала, о чём судачит бельё.

      – Точно-точно,– вставила своё слово выходное платье, – грязь – это, действительно, не