А на улице, когда меня о чём-то спрашивали, я краснел, заикался, размахивал руками и показывал направо, когда сам говорил, что налево. Перелом произошел в девятом классе. Причин были две: первая, очевидная, девочки. Проснувшиеся гормоны требовали хоть какого-нибудь выхода и общение с противоположным полом могло быть успешным, как говорил О’Генри, только через уши. Вторая причина заключалось в том, что придурковатая учительница математики Мария Максимовна в очередной раз отправилась в декрет и у нас появилась новая, Людмила Сергеевна, по прозвищу Красная Смерть. Красная, потому что всегда ходила в ярко красной кофте, а смерть потому что….

      Зайдя впервые в наш несчастный класс, она села, раскрыла журнал, представилась и сказала, что теперь два последних года она будет вести у нас математику, а в придачу будет нашей классной. Затем подошла к доске, расчертила её на три части, написала на каждой из них задания. Потом вернулась за стол, открыла журнал, ткнула пальцем и вызвала трёх осужденных, по одному на задание. Далее села в пол-оборота, чтобы одним глазом следить за мучениями, другим же пресекать помощь зала. Не успел первый, Вовка, написать и половину решения, как она прервала его: