Встав из грохочущего ромба

      Передрассветных площадей,

      Напев мой опечатан пломбой

      Неизбываемых дождей.

      Под ясным небом не ищите

      Меня в толпе сухих коллег.

      Я смок до нитки от наитий,

      И север с детства мой ночлег.

      Он весь во мгле и весь – подобье

      Стихами отягченных губ,

      С порога смотрит исподлобья,

      Как ночь, на объясненья скуп.

      Мне страшно этого субъекта,

      Но одному ему вдогад,

      Зачем ненареченный некто,—

      Я где-то взят им напрокат.

      Не поправить дня усильями светилен,

      Не поднять теням крещенских покрывал.

      На земле зима, и дым огней бессилен

      Распрямить дома, полегшие вповал.

      Булки фонарей и пышки крыш, и черным

      По белу в снегу – косяк особняка:

      Это – барский дом, и я в нем гувернером.

      Я один – я спать услал ученика.

      Никого не ждут. Но – наглухо портьеру.

      Тротуар в буграх, крыльцо заметено.

      Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй

      И уверь меня, что я с тобой – одно.

      Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.

      Кто открыл ей сроки, кто навел на след?

      Тот удар – исток всего. До остального,

      Милостью ее, теперь мне дела нет.

      Тротуар в буграх, меж снеговых развилин

      Вмерзшие бутылки голых черных льдин.

      Булки фонарей, и на трубе, как филин,

      Потонувший в перьях, нелюдимый дым.

      Прислушайся к вьюге, сквозь десны процеженной,

      Прислушайся к голой побежке бесснежья.

      Разбиться им не обо что, и заносы

      Чугунною цепью проносятся понизу

      Полями, по чересполосице, в поезде,

      По воздуху, по снегу, в отзывах ветра,

      Сквозь сосны, сквозь дыры заборов безгвоздых,

      Сквозь доски, сквозь десны безносых трущоб.

      Полями, по воздуху, сквозь околесицу,

      Приснившуюся небесному постнику.

      Он видит: попадали зубы из челюсти,

      И шамкают за мки, поместия с пришептом,

      Все вышиблено, ни единого в целости,

      И постнику тошно от стука костей.

      От зубьев пилотов, от флотских трезубцев,

      От красных зазубрин карпатских зубцов.

      Он двинуться хочет, не может проснуться,

      Не