Фаня остановилась возле потёртой, изрисованной трещинами деревянной двери чердака и прислушалась. От такой близости ненужных вещей Фане сию секунду начали чудиться всякие ужасы: как на неё обрушивается гора подушек, полотенец и тапочек, отовсюду наступают стулья-калеки, а под ногами хрустят разбитые тарелки и чашки. Но прежде чем струсить и вернуться домой, Фаня снова подумала о бедном соседе. И вдруг ей стало ясно, почему он так странно хохочет, топочет и распевает необычные песни. Ненужные вещи его мучают и заставляют выделывать всякие фокусы, чтобы им не было скучно. Нет, его нужно обязательно оттуда вытащить и как можно скорее!

      С этой отчаянной надеждой она легонько толкнула дверь, та скрипнула и приоткрылась. Фаня затаила дыхание и заглянула.

      Чердак оказался тёмной комнатой с косым потолком. В слабом свете, который проникал через одно-единственное окошко, было видно, как пыль кружится в воздухе, точно мошки вокруг лампочки. Пахло здесь как в старом шкафу, где бабушка и дедушка хранили шубы. (Хоть они и вступили в ряды минималистов, избавляться от шуб не желали ни в какую).

      Ненужных вещей оказалось больше, чем Фаня видела за всю жизнь: они застилали пол и горкой возвышались у стен. Если бы Фаня взялась чертить карту чердака, то первым делом обозначила бы четыре высокие башни: Картонную (из разных коробок), Книжную, Бумажную и, наконец, Мягкую, которая состояла из матрасов, половиков, одеял, полотенец, штор и других тканей, наваленных друг на друга. Мягкая башня была самой внушительной из всех.