Свешников был спокоен, возмутительно спокоен. Это могло бы не только насторожить, но даже возмутить– мужа совсем не трогает вид мёртвой жены, с которой он прожил девятнадцать лет! Такое хладнокровие могло шокировать, если не знать, что человек слеп. Но смерть имеет не только вид, но и запах, а Свешников очень хорошо чувствовал запах смерти, сначала страх и кровь, а потом тлен. Он, сидя в своём кабинете, чувствовал, когда на ферме начинается массовый забой зверьков. Он ощущал, когда у животных начинался брачный период, тогда органы внутренней секреции работали в усиленном режиме, выделяя характерный запах. Страх и паника пахли по другому. И вот сейчас, когда он находился в прохладе морга и его, как чурку подвели к столу в секционной, Свешников чувствовал, но это чувство сбивало его с толку– он никому не мог об этом сказать: во-первых –его доводы сочтут абсурдными, и ему никто не поверит, а во-вторых– это было не в его интересах.