Если бы тогда мой бизнес уже существовал, я бы нашла кучу вещей, на которые мама могла бы потратиться, но молл был ужасающе скучным. Витрины магазинов так и кричали о своей нормальности, а мысль платить деньги за то, чтобы выглядеть, как все, казалась мне верхом идиотизма.

      Наконец мы достигли компромисса. Хотя мама считала секонд-хенды дурнопахнущими, она соглашалась подождать на улице, пока я закупалась внутри. Однако она не всегда одобряла мой выбор. Я помню, какое унижение почувствовала, когда она потребовала, чтобы я пошла и поменяла рубашку, прямо перед моей подругой. Рубашка не была слишком вызывающей или неудачной, просто мама считала, что этот шедевр в коричневый «огурец» уродлив.

      К тому времени, как мне исполнилось двадцать, я носила исключительно винтаж. В Сан-Франциско мы с друзьями выбрали себе по десятилетию и строго придерживались его стилистических рамок. Мы слушали старую музыку, водили древние машины и одевались в подходящие вещи. Моим десятилетием были семидесятые. Я носила длинные волосы в стиле рок-н-ролл с пробором посредине, полиэстеровые брюки с высокой талией, туфли на платформе и винтажные блузки на бретелях.

      Открыв магазин, я подняла свою бережливость на новый уровень. На сайте Craigslist [7] я нашла театральную компанию, которая была на грани закрытия, и выторговала целый грузовик винтажной одежды. Я добавила несколько собственных вещей – вроде плащей из шерсти и платьев Gunne Sax, – и у меня появился ассортимент. Я сходила в хозяйственный, купила контейнеры, булавки, отпариватель для одежды и вешалку, после чего стала работать над одним из своих первых аукционов. Я подключила к делу маму, и мы сделали примитивный конвейер. Я называла объемы, она записывала их на маленьком кусочке бумаги и прикрепляла к нужной вещи.

      Моей первой моделью стала Эмили, сногсшибательная подружка моего приятеля. Она была покрыта татуировками, ее длинные волосы завивались в очаровательные локоны. Это был необычный, но отличный выбор. Я отсняла десяток приобретенных вещей, прикрепила описание, размеры и другую информацию и стала ждать окончания своих десятидневных аукционов, отвечая на очень интересные вопросы моих первых покупателей. С каждой неделей я становилась быстрее, умнее и лучше понимала, чего хотят женщины. Если вещь продавалась, это было здорово. Если нет – я не прикасалась к подобным моделям и трехметровой палкой. Удивительно, но симпатичные девчонки не хотели носить «коврики для пыли» и свитшоты. Это оказалось очень увлекательно. Я – адреналиновый наркоман, и мне жутко нравилось смотреть, как оживают мои аукционы.

      Я подключила Craigslist для поиска домашних распродаж, а потом сделала карту, начав с того места, где, как мне казалось, живут дольше всего. Я приходила в шесть утра, стояла в очереди с людьми, которые были меня старше минимум на двадцать лет. Когда