3 сентября 1814 г.

      Завтра вечеромъ, завтра вечеромъ? Что это за вечеръ? Для меня онъ начнется въ 5 часовъ утра. Завтра – это сегодня. Слава Богу, вчера уже прошло. Итакъ, я буду у вашей двери въ 9 часовъ; мнѣ скажутъ, что васъ нѣтъ. Я приду между 10 и 11 – неужели мнѣ скажутъ снова, что васъ нѣтъ.

      Я уже страдаю заранѣе за то, что придется выстрадать. Я убѣжденъ, что вы мнѣ не вѣрите. Это потому, что вы меня не знаете. Въ моей душѣ есть мистическая струна. Пока ея не коснулись, – душа моя недвижима. Лишь только она задѣта – все рѣшено. Быть можетъ – еще не поздно.

      Я думаю только о васъ, но, быть можетъ, я еще въ состояніи сопротивляться. Я ничего не видалъ кромѣ васъ въ эти 2 дня. Все прошлое, всѣ ваши чары, которыхъ я всегда страшился, овладѣли моимъ сердцемъ. Я почти задыхаюсь пиша вамъ. Берегитесь, вы можете сдѣлать меня слишкомъ несчастнымъ; но какъ бы вамъ и самой не пострадать; мною владѣетъ всегда одна мысль. Вы этого пожелали, я думаю только о васъ. Политика, общественность, – все испарилось. Я кажусь вамъ, вѣроятно, сумасшедшимъ, но я вижу вашъ взглядъ, я повторяю себѣ ваши слова, вижу васъ съ вашимъ одновременно граціознымъ и лукавымъ видомъ. У меня есть основанія сумашествовать. Я былъ бы безумцемъ, если бы былъ нормаленъ. Итакъ – до вечера. Боже мой! если вы только не самая равнодушная изъ женщинъ, сколько вы заставите меня страдать въ жизни! Вѣдь любить – значитъ страдать, – но и жить, а сколько времени я уже не жилъ!