Говори ему «люблю» при каждой встрече, этим ты даешь ему возможность достойно капитулировать и однажды вернуться к твоей двери с чемоданом.

      Любовь – лично твоя, она живет у тебя внутри, и ты разбудила ее энергию ради именно этого человека. Обычно это школа развития силы воли, где две половинки стремятся стать одним существом. Лад в доме – тяжкий труд, где, конечно, стараться должны оба. Но вот беда! Он сейчас не слышит тебя так, как тебе бы этого хотелось. Придется пока отстирать, отбелить, накрахмалить свое чувство, вывесить на плечики и не давать хватать его грязными руками. Включаем свой разумный эгоизм и начинаем жить своей жизнью, а не ценностями и горестями любимого. Ты есть! У тебя очень много дел. Ты ведь не перестала его любить. Просто твоя любовь перестала зависеть от него. А если любовь не зависит ни от кого и ни от чего, человек счастлив и здоров.

      У меня был очень хороший супруг. Вообще все мои мужчины были очень хорошими. Уходила всегда я, и всегда к еще более хорошему. Надеюсь, что теперь остановилась, как всегда, в последний раз.

      Мне кажется, что я могу дать какие-то советы, потому что сама счастлива все время. Может, характер такой или опыт шестнадцати лет каждодневных разборов семейных полетов помогает. Найти соломинку, за которую зацепиться можно даже в трагедии.

      Может быть, выражусь кощунственно, но многому научила меня смерть отца.

      Большего горя у меня, наверное, еще не бывало. Все как в телевизоре: происходящее, снег, бессонница… Откуда-то из глубины, из солнечного сплетения, всплывает понимание того, что нужно делать сейчас, – и все. Папа проработал тридцать лет в одной земской больнице хирургом. Гроб поставили в местном клубе, и все – от мала до велика – шли и целовали ему руки. Я не помню звуков и слов, лиц, не помню следующие полгода… Запомнилась только гордость за него, уверенность в том, что он прямо к боженьке отправился – ведь через десять дней Рождество. Сидела на полу и слушала музыку, внутри – пустота. И гордость. Столько людей! И уверенность: по-другому быть не могло.

      Приехала в Троице-Сергиеву лавру. Отстояла службу и заплакала. Сердцем заплакала.