Воздух в тот вечер мне казался липким, я никак не мог им надышаться. Над московскими крышами нависло набухшее небо, и из этого огромного небесного резервуара начинали срываться первые капли.

      К тому времени, набродившись по городу до боли в коленях, я тщательно откашлялся в кулак и набрал номер телефона своего приятеля Владимира Копытина:

      – Не спишь? – придав голосу бодрехонький тембр, спросил я.

      – Ёлы-палы! – радостно донеслось из трубки. – Да неужели ты, Борька? Филатов! Здорово, брат! Ушам своим не верю, сколько мы не виделись?

      – С год, наверное, точно, – ответил я.

      – У тебя там что, в подъезде все собаки передохли?

      – Все живы, слава богу! – сказал я. – Здравствуй, Володя. Вот, в гости к тебе собрался. Не занят?

      – Да о чём ты говоришь, хоть бы и был занят, какая разница? – воскликнул Копытин. – Ты забыл, как я «трезвый в стельку» в три часа ночи заезжал к вам чайку попить? До сих пор стыдно Галине в глаза смотреть. Кстати, как она там поживает? Как Серёга?

      – Все здоровы, – ответил я, – приеду, расскажу, поделюсь новостями. Скажи, что взять?

      – Боря, ничего не надо брать, всё есть! – заверил Копытин. – Если, конечно, ты за то время, что мы не виделись, не стал употреблять какие-то особые, экзотические напитки.

      – Да брось ты, Вова, – ухмыльнулся я, – какая на фиг экзотика! Честно говоря, я в последнее время почти совсем не употребляю, но вот сегодня захотелось выпить. А с кем мне ещё провернуть такое важное дело?

      – Вот это ты правильное решение принял, – обрадовался товарищ, – вот это деловой подход, я ведь тоже один ни-ни… Пить одному – опасное дело! А ты знаешь, Борис, между прочим, я собирался тебе звонить. Тоже есть новости…

      – Хорошие хоть? – настороженно спросил я.

      – Ну, смотря с какой стороны посмотреть, – уклончиво ответил Копытин и, сделав небольшую паузу, добавил: – и смотря кто будет новость оценивать.

      – Не можешь ты без своих еврейских штучек, – хмыкнул я, – вечно какими-то загадками говоришь,

      – Так, Боря, – приятель пропустил мимо ушей шутку, – жду тебя. Приедешь, всё узнаешь. Ты далеко?

      – В центре, на Арбате, – пояснил я.

      – Вот и прекрасно! – воскликнул Владимир. – Значит, через пятнадцать-двадцать минут будешь у меня. Жду. А то я тут совсем одичал, на телевизоре уже белое пятно образовалось.

      – Что