Глава 1. Что такое икигай?

      Когда американский президент Барак Обама весной 2014 года прибыл в Японию с официальным визитом, перед японским правительством встала задача выбрать место для приветственного ужина, организованного премьер-министром Японии. Это было неформальное мероприятие, предварявшее государственный визит, который должен был официально начаться только на следующий день. В его программу в числе прочего входил церемониальный ужин в императорском дворце в присутствии императора и императрицы.

      Представьте, как тщательно выбирали подходящее заведение для ужина президента и премьера! Когда наконец объявили, что он состоится в «Сукиябаси Дзиро» (Sukiyabashi Jiro) пожалуй, одном из самых известных и уважаемых в мире ресторанов суши, решение было встречено всеобщим одобрением. А о том, насколько ужин понравился президенту Обаме, можно было догадаться по улыбке на его лице, когда он выходил из ресторана. Как сообщают, Обама сказал, что это были лучшие суши, которые он когда-либо ел. Это серьезный комплимент в устах человека, выросшего на Гавайях, где достаточно сильно влияние Японии и японской кухни, и к тому же наверняка имевшего прежде немало возможностей познакомиться с haute cuisine – высокой кухней.

      «Сукиябаси Дзиро» с гордостью возглавляет Дзиро Оно – сейчас, когда я пишу эти строки, ему девяносто один год, и он является старейшим в мире шеф-поваром, удостоенным трех звезд Мишлен. У японских ценителей «Сукиябаси Дзиро» пользовался известностью еще до того, как в 2012 году вышел первый Красный гид Мишлен по Токио, но это издание привлекло к ресторану внимание гурманов всего мира.

      Суши, которые готовит Оно, окружает почти мистическая атмосфера, хотя в основе его кулинарного мастерства лежат вполне практические приемы и находки. Например, он разработал особую процедуру, позволяющую круглый год сохранять в свежем виде икру лосося (икура). Это бросило вызов издавна сложившемуся профессиональному убеждению, которому следовали в лучших ресторанах суши, – что икура следует подавать только в разгар сезона, осенью, когда в реках полным-полно лосося, стремящегося на нерест.

      Он также изобрел процедуру копчения определенного сорта рыбы над горящей рисовой соломой, которая придает блюду особый аромат. Температура рыбы и момент, когда нетерпеливо ожидающим гостям ее подают, тщательно выверены, чтобы наилучшим образом раскрыть вкус суши. (Предполагается, что гость не будет слишком медлить, прежде чем их отведать.) Ужин в «Сукиябаси Дзиро» напоминает изысканный балет, которым дирижирует из-за стойки уважаемый и очень суровый мастер (впрочем, если вам повезет, вы сможете увидеть, как его лицо озаряется улыбкой).

      Несомненно, невероятный успех Оно обусловлен исключительным талантом, абсолютной целеустремленностью и несгибаемым упорством, годами усердного труда, а также неустанным совершенствованием кулинарных приемов и высочайшим качеством подачи. Безусловно, у Оно все это есть.

      Но кроме того – и, пожалуй, это самое важное, – у Оно есть икигай. Думаю, я не слишком преувеличу, если скажу, что своей потрясающей славой и успехом в профессиональной и личной жизни Оно обязан тонкому пониманию этого глубоко японского по своей сути понятия.

      Икигай – японское слово, обозначающее удовольствие и смысл жизни. Оно состоит буквально из ики (жить) и гай (причина).

      В японском языке слово икигай используют довольно часто и по разным поводам, оно может относиться и к мелким повседневным делам, и к значительным целям и достижениям. Оно настолько широко распространено, что люди пользуются им каждый день, порой не осознавая, что оно имеет особое значение. Самое главное, для того чтобы достичь икигай, необязательно добиваться высочайших профессиональных успехов. В этом смысле икигай – весьма демократичная, благосклонная к проявлениям жизненного разнообразия концепция. Если у человека есть икигай, возможно, это приведет его к успеху, но успех отнюдь не является обязательным условием икигай. Оно доступно каждому.

      Для владельца успешного ресторана суши, такого как Дзиро Оно, комплимент от президента США может стать источником икигай. Всемирное признание и слава старейшего в мире шефа, награжденного тремя мишленовскими звездами, тоже можно считать довольно приятной составляющей икигай. Но икигай не ограничивается громкой славой и восторженными отзывами. Возможно, для Оно икигай заключается просто в том, чтобы подать улыбающемуся посетителю превосходного тунца, или в ощущении утренней прохлады, когда он встает и собирается идти на рыбный рынок Цукидзи. Может быть, Оно находит икигай в чашке кофе, которую выпивает в начале каждого дня. Или в лучах солнца, пронизывающих листву деревьев, когда он идет