Комната. Эмма Донохью
Читать онлайн книгу.
нажимаю на карандаш, поскольку он такой короткий, что от него почти ничего не осталось. Я пишу очень хорошо, только иногда переворачиваю буквы задом наперед. «Позавчера мне исполнилось пять, ты можешь съесть последний кусочек пирога, но у нас нет для него свечей, с любовью, до свидания, Джек». В начале слова «пирога» бумага немного порвалась.
– Когда Дора его получит?
– Ну, – говорит Ма, – я думаю, через несколько часов это письмо попадет в море, потом его выбросит на берег…
Ее слова звучат очень смешно, потому что она сосет ледяной кубик, чтобы уменьшить боль в зубе. Берег и море существуют только в телевизоре, но я думаю, что, если послать письмо, они ненадолго станут настоящими. Я спускаю воду в туалете, и письмо уносится вместе с ней.
– А кто его найдет? Диего?
– Наверное. И отвезет его своей кузине Доре…
– В своем «джипе-сафари». Зум-зум через джунгли.
– Так что она получит твое письмо завтра утром. Или самое позднее – в обед.
Ледяной кубик уже не так выпирает за маминой щекой.
– Покажи!
Ма высовывает язык – на нем лежит маленький кубик.
– Я думаю, у меня тоже болит зуб.
Но Ма отмахивается от меня:
– Брось, Джек.
– Нет, правда болит. Ой-ой-ой!
Ее лицо меняется.
– Если хочешь пососать лед, так соси, и не надо ничего придумывать.
– Мне больно.
– Меня этим не испугаешь.
А я и не собирался ее пугать.
– Может быть, он заболит, когда мне будет шесть.
Доставая из холодильника кубики, она громко выдыхает:
– У врунишки вспыхнули штанишки.
Но я не вру, а только притворяюсь.
Снаружи идет дождь, Бог на нас не смотрит. Мы поем песни «Штормовая погода», «Идет дождь» и еще одну – о том, как пустыня ждет дождя.
На ужин у нас рыбные палочки с рисом, я давлю лимон, но он не настоящий, а из пластика. Однажды у нас был настоящий лимон, но он слишком быстро закончился. Ма закапывает кусочек своей рыбной палочки в землю под цветком.
По вечерам планеты мультфильмов нет, наверное, потому, что темно, а у них на телевидении нет ламп. Я выбираю программу, где готовят еду, но только не настоящую, потому что у них нет консервных банок. Потом я переключаюсь на планету фитнеса, где люди в нижнем белье на разных машинах много раз подряд выполняют одни и те же движения. Я думаю, их здесь заперли. Но эта программа быстро заканчивается, и начинается программа о строителях сборных домиков. Они собирают дома самых разных форм и красят их в миллионы различных оттенков. Дома похожи на множество соединенных между собой комнат. Люди в телевизоре живут в основном в них, но иногда выходят наружу и попадают под погоду.
– А что, если передвинуть кровать сюда? – предлагает Ма.
Я удивленно смотрю на нее, а потом туда, куда она показывает.
– Но это же телевизионная стена.
– Это мы ее так называем, – отвечает Ма, – но кровать, наверное,