Джонсоны проживали в одном из богато украшенных особняков Филадельфии, выходивших на Риттенхаус-сквер. Другого дома Уильям никогда не знал: богатейшая обстановка, вычурное изящество и слуги за каждой дверью. Он решил рассказать семье все утром за завтраком. Потом, вспоминая об этом, он счел их реакцию совершенно предсказуемой.

      – О, дорогой! Ну почему ты хочешь туда отправиться? – спросила мать, намазывая маслом тост.

      – Думаю, превосходная идея, – сказал отец. – Великолепная.

      – Но неужели ты считаешь это разумным, Уильям? – спросила мать. – Все эти неприятности с индейцами, знаешь ли…

      – Хорошо, что он едет: может, его скальпируют, – заявил младший брат Уильяма, Эдвард, которому было четырнадцать.

      Он все время отпускал подобные замечания, и никто не обращал на них ни малейшего внимания.

      – Не понимаю, почему тебя туда влечет, – с ноткой беспокойства в голосе снова заговорила мать. – Зачем ты хочешь ехать? В этом нет никакого смысла. Почему бы вместо этого не отправиться в Европу? В какое-нибудь культурно стимулирующее и безопасное место.

      – Я уверен, он будет в безопасности, – сказал отец. – Только сегодня в «Филадельфия инкуйарер» сообщили о восстании сиу в Дакоте. На их усмирение послали самого Кастера. Он с ними быстро разделается.

      – Мне даже думать не хочется о том, чтобы тебя съели, – сказала мать.

      – Скальпировали, мама, – поправил Эдвард. – Они срезают волосы с головы – после того, конечно, как забьют тебя дубинками до смерти. Вот только иногда ты еще не совсем мертвый и можешь чувствовать, как нож срезает кожу и волосы до самых бровей…

      – Не за завтраком, Эдвард.

      – Ты отвратителен, Эдвард, – вмешалась в разговор их десятилетняя сестра Элиза. – Меня из-за тебя тянет блевать.

      – Элиза!

      – Но это правда, мама. Он отвратительное создание.

      – А куда именно ты отправляешься с профессором Маршем, сын? – спросил отец.

      – В Колорадо.

      – Разве это не близко от Дакоты? – осведомилась мать.

      – Не очень.

      – Ох, мама, ты что, ничего не знаешь? – спросил Эдвард.

      – В Колорадо есть индейцы?

      – Индейцы есть везде, мама.

      – Я не тебя спрашиваю, Эдвард.

      – Полагаю, в Колорадо не живут враждебно настроенные индейцы, – сказал отец. – Говорят, это милое место. Очень засушливое.

      – Говорят, там пустыня, – проговорила мать. – И ужасно мрачная. В каком отеле ты остановишься?

      – По большей части мы будем жить в лагерях.

      – Хорошо! – сказал отец. – Много свежего воздуха и физические упражнения. Это бодрит.

      – Ты будешь спать на земле со всякими там змеями и насекомыми? Звучит ужасающе, – заметила мать.

      – Провести лето на открытом