(А. Ахматова «Поэма без героя»)

      1

      «И-и… раз!»

      Вдохнув как можно глубже и задержав дыхание, девочка заглянула краешком глаза за перила: внизу не было ни души. Она подошла к краю деревянной лестницы, ступила, таясь, на первую ступеньку.

      «У-ухр-ррр…» – послышалось негромко под подошвой.

      Вторая по счету ступенька, знала она, была молчальница.

      «И-и-и – два…».

      Умница-дощечка и на этот раз её не подвела. Впереди была злючка-колючка-скрипучка – третья ступенька.

      « И-и-и…»

      Прикусив для надежности язык, она опускала медленно ногу. Сначала на носок… хорошо… Те-е-пе-ерь… на пя-аточку… Нога в шнурованном ботиночке не успела обрести нужную устойчивость, как противная деревяшка возмущённо взвизгнула: «й-и-и-и ххррыччь!» словно её переломили надвое, и вся тайна задуманного расстроилась вмиг, потому что высунулась, во-первых, из кухонной двери Нюра, спросившая буднично:

      – Чтой-то вы, барышня, в такую рань?

      Вышла следом из гостиной на Нюрин голос матушка в чепце, глянула на неё, застывшую растерянно у перил с корзинкой в руке, произнесла улыбчиво, в растяжку:

      – Ранняя красная шапочка… Опять по грибы?

      И строже:

      – Только до развилки, слышишь, Маля? Туда и обратно!

      – Хорошо, мамулечка.

      Она выскользнула легко в приотворённую дверь.

      Утро было сырым и мглистым, едва угадывалась за деревьями сада тёплая полоска зари. Разом вдруг представился ей нарождавшийся летний день в имении, который предстояло ещё только прожить – счастливый, бесконечный. Задуманная накануне ранняя вылазка по грибы. Как все изумятся в доме, в особенности пьющие за столом утренний кофе сони-засони Юзя и Юля, когда она влетит, вернувшись из леса, в столовую с полной корзинкой; как вместе с мамочкой они отправятся после завтрака в купальню на Орлинку – будут плавать наперегонки от бортика к бортику, дурачиться, брызгать что есть сил друг на дружку; как вечером, в сумерках, затеют с соседскими ребятами игру в “палочку-воровку” – она наденет, чтобы удобнее было прятаться в кустах и на ветках деревьев, мальчишеский серый костюм, они, конечно же, заиграются допоздна, и за ними прибежит и уведёт насильно за руки смешливая горничная Маша; как вечером, за ужином под уютной лампой, все будут прислушиваться к звукам снаружи, ждать возвращения папули из театра с чудным его кожаным саквояжем, в котором он привозит городскую вкуснятину в пергаментных пакетах – все кинутся гурьбой ему навстречу, станут извлекать гостинцы, помогать раскладывать по полкам в буфете, как им, в конце-концов, напомнят, что давно уже пора лежать в постелях, а они всеми способами будуть хитрить, искать повод, чтобы посидеть ещё чуточку, и Юзя заснёт с открытым ртом в кресле и будет мычать и брыкаться, когда его примутся будить…

      Она сбежала вниз с широкого крыльца, услышала со стороны хозяйственного двора петушиный задавленный крик ( «опять этот Серик, дурак…»). Мысли ее были уже далеко – в лесу, среди пахучих сосен и елей, петляющих в таинственном полумраке тропинок, где попрятались хитро самые замечательные прятальщики на свете – грибы: боровики, маслята, рыжики, сыроежки, лисички…

      Минуя дорожную колею, раскатанную телегами, она взобралась ближним путём на косогор. Быстро светлело вокруг, жарко становилось в наглухо застёгнутой курточке-пелеринке. Высвобождая находу тесный крючок ворота, она ступила в заросль малинника, опасливо помахала перед собой зажатой в руке палкой, чтоб не наткнуться случайно на паутинную западню с гадкими пауками. До леса было рукой подать. Она перешла по дну неглубокого овражка, вышла, раздвигая руками папортниковые узорчатые опахала, на лесную опушку и тотчас же увидала в десяти каких-нибудь шагах, под корневищем густой ели, семейку тесно рассевшихся друг против друга рыжиков.

      Вспыхнув от азарта, бросилась вперёд – вместе с выпрыгнувшим из-под ног кузнечиком. Сидя на корточках, подрезала грибные ножки, бросала торопливо грибы в корзинку, косила глазами по сторонам: кто следующий?..

      Читаем далее в «Воспоминаниях» семидесятипятилетней Кшесинской:

      «… Я очень боялась пауков и брала с собой палку, чтобы прочищать дорогу от паутины. Однажды, завидя под деревом большой чудный гриб, я бросилась к нему, забыв о мерах предосторожности, и попала лицом прямо в паутину, а паук сел мне на нос. С перепугу я бросила корзину с грибами и со страшным рёвом и криком бросилась сломя голову бежать домой, не решившись даже смахнуть противного паука с носа.»

      Крошечный эпизод из детства помнился ей до конца дней.

      2

      «Счастливое детство» – вовсе не избитое выражение, как принято думать, оно на самом деле существует. И, подобно детству несчастливому, во многом определяет человеческую судьбу.

      У Мали