Санд сел за аккуратный письменный столик, положил перед собой чистый лист плотной, белоснежной бумаги, открыл чернильницу и взял в руки, отделанное моржовой костью, перо. Он очень любил писать чернилами. Все посмеивались над этой его причудой, но, из-за важности его персоны, всегда дарили отменные чернила.

      Итак, завтра, в семь утра по местному времени, последует старт. Они улетят в никуда и, только одному богу известно, вернутся ли вновь на эту грешную и такую родную Землю.

      Санд вдруг вспомнил, как он летал на этой летающей тарелке над Россией, Северной Кореей, Китаем, собирая разведывательную информацию, и как везде её принимали за НЛО или, вообще, не верили в её существование – она не попадала в сети локаторов. Корпус корабля пришельцев имел свойства быть невидимым для средств ПВО. Боже, боже, как же отстаёт земная цивилизация от той, откуда в шестьдесят девятом прилетела загадочная посудина. Её оснащение… Это грандиозно! Учёные, работающие на базе, приходили в неописуемый восторг, изучая космический трофей.

      Сколько их, сбитых, раскорёженных, лежало в ангарах Пикфорда. И только эта – первая, пригодная к эксплуатации. Её в шестьдесят девятом сбили очень аккуратные ребята – всего одна пробоина, разгерметизация, и вынужденная посадка! Пилоты погибли. Санд ещё ни разу в жизни не видел живых инопланетных пилотов – на базу привозили только трупы. А когда смотрел на них (экипажу показывали тела для ознакомления с внеземными формами разумной жизни), то сначала приходило чувство удивления – перед ним лежали обнажённые мёртвые люди, а потом отвращение и возникали рвотные позывы – система половых органов в корне отличалась, и это было дико. Но человек привыкает ко всему, и даже сама мысль о существовании высших цивилизаций приедается, и жизнь вновь входит в своё повседневное русло.

      Четыре года назад, на одном из заводов, участвующих в космической программе, впервые смогли выплавить состав, из которого состоит корпус корабля, и ликвидировать пробоину. Через два года полностью была закончена расшифровка цифровых и алфавитных значений, в а прошлом сентябре совершены первые пробные облёты земного шара. И вот завтра, 31 октября, состоится старт, первый старт с Земли в иные миры – так гласит «Программа ответных мер» Стабжера.

      «Глупая программа, как и сам