Это взрослая жизнь, детка! Как прожить свои двадцать так, чтобы ни о чем не жалеть в тридцать. Пол Энгони
Читать онлайн книгу.
лет назад, катаясь на велосипеде в парке, я стал свидетелем уникального, случающегося раз в жизни события: кавер-группа «Beach Boys» на сцене играла перед аудиторией человек в пятьсот. Я стоял там зачарованный, точно мошка, прилетевшая на пламя музыки шестидесятых, и тут ребята сделали объявление:
– Для нашей заключительной песни требуются пять добровольцев, которые выйдут на сцену и будут делать вид, что играют на гитаре. Слушатели голосованием решат, кто справился с этим лучше всего, и победитель получит вот это! – и солист вскинул вверх руку, в которой была зажата прекрасная белая гитара Les Paul. – Первые пятеро, которые проберутся вперед, – прошу на сцену!
Бесплатная гитара?! Я не мог найти лучшего места и времени, чтобы притормозить, поскольку оказался на пятнадцать метров впереди любого из толпы слушателей. Люди начали подниматься с мест. Некоторые пустились к сцене бегом. Я сделал два шага. Затем замер. Пригляделся к размерам толпы. Тревога понеслась по моим жилам, точно я осушил три банки «Маунтин Дью», прежде чем участвовать в беге с быками.
Выставить себя дураком ради бесплатной гитары? А оно того стоит?
В этой толпе у меня не было ни одного знакомого. Поставьте меня на сцену – я оживу и устрою вам шоу. Но для этого нужно действительно попасть на сцену.
Я колебался. Я спорил сам с собой. И к тому времени как я неторопливо двинулся вперед, они уже выбрали пятерых.
Я упустил этот момент.
А потом наблюдал, как те пятеро, которые добрались до сцены, совершали жалкие попытки сделать вид, что они играют на гитаре, попытки, от которых у Джими Хендрикса на глаза навернулись бы слезы, – их боязнь опозориться превратила все это в позорище. Мне стало плохо, поскольку эта гитара могла бы быть моей.
Но для того, чтобы победить, нужно выйти на сцену. Они не отдали бы эту гитару постороннему зрителю в первом ряду, как бы он ни клялся, что смог бы сделать это лучше.
Позор и успех обычно существуют в одном и том же пространстве. Очень трудно исключить что-то одно, не исключая другое. А если исключаешь и то и другое, то существуешь в середине. Посредственность – вот твой бренд. Никто не говорит о тебе ни слова – ни хорошего, ни плохого. Да и с чего бы о тебе говорить?
Вот в этом пространстве я и существовал большую часть дней. Сколько мгновений я прожил в стерильных белых стенах, хотя мой собственный образ был тем самым джокером, который бьет все и вся?
Да ладно, к черту! Давайте выбросим за борт боязнь опозориться, утопив ее в недосягаемых пучинах Южного полюса.
Страх опозориться отравляет творческое начало.
Страх опозориться душит риск.
Страх опозориться позволяет командовать комплексам.
Страх опозориться процветает, точно плесень на благодатной почве слов «что подумают другие?».
Да какая разница, что думают другие?
Пусть они и существуют в середине.
А я хочу свою гитару.
Кто со мной?
3. Заводить