Анна сошла с автобуса с чемоданом и довольно объемистой сумкой. В деревне это было отмечено мгновенно.

      Анна вошла в дом, когда Полина собирала на стол. Увидев, что дочь с вещами, Полина застыла на месте. Анна молча пошла к своей комнате.

      – Туда нельзя, – опомнилась Полина.

      Анна открыла дверь и увидела в своей постели незнакомого молодого человека.

      – Вы его что, усыновили? – спросила Анна.

      – Это писатель, – почему-то шепотом пояснила Полина. – Он наш колхоз изучает.

      – И долго он будет изучать?

      – Не знаю. Он про Льва Толстого рассказывал. Так тот двенадцать лет книгу писал.

      Анна вздохнула и направилась в комнату родителей.

      …Потом Полина, Тихомиров и писатель завтракали. Полина посматривала на закрытую дверь, из-за которой доносились шаги Анны. Было слышно, как что-то упало, как Анна чертыхнулась. Наконец она вышла. В ярком платье с открытыми плечами и с таким боковым разрезом, который позволял демонстрировать ногу во всю длину до самого бедра.

      – Привет, – сказала Анна писателю.

      – Здравствуйте, – ответил писатель и, пораженный, перестал есть.

      Анна положила себе на тарелку дымящуюся картошку, капусту, кусок копченой свинины.

      Писатель, по-видимому, сообразил, что неприлично рассматривать молодую женщину с таким вниманием, и тоже начал есть – может быть, чуть поспешнее, чем следовало.

      – А ты что это с чемоданом? – не выдержала Полина. – Надолго ли?

      – Надолго, – ответила Анна.

      Писатель поднял глаза и встретился с изучающим его взглядом Анны. Некоторое время они молча рассматривали друг друга. Писатель не выдержал первый и опустил глаза.

      – Я на ферму. После поговорим. – И Полина поднялась из-за стола.

      – Если что надо, я сегодня за выгонами. Спросите, покажут, как пройти, – сказал Тихомиров писателю и тоже поднялся.

      Писатель и Анна остались за столом вдвоем. Анна разлила чай. Они слышали, как взревел во дворе мотоцикл, потом видели, как Тихомиров вырулил до ворот. Полина сидела сзади, она что-то объясняла Тихомирову, но тот резко рванул с места, и Полина, обхватив мужа, прижалась к его спине.

      Писатель быстро допил чай, сказал «спасибо» и ушел в свою, то есть в бывшую комнату Анны.

      …Писатель работал, но его все время отвлекали шаги Анны за дверью, звяканье посуды. Анна стала что-то напевать, а потом все стихло. Писатель насторожился. Дверь потихоньку открылась, в комнату вошла Анна и сказала:

      – Извините. Я мешать не буду. Но один только вопрос: вы роман пишете?

      – Пьесу, – ответил писатель.

      – А почитать можно? – поинтересовалась Анна.

      – Она