На это место с бронепоезда сошел белый офицер, Леонид Маевский. Он был молод и умен, до войны писал стихи и изучал историю религий.

      Он остановился у тела Афонина. Тот лежал огромным, грязным и сильным человеком.

      Маевскому надоела война, он не верил в человеческое общество – и его тянуло к библиотекам.

      «Неужели они правы? – спросил он себя и мертвых. – Нет, никто не прав: человечеству осталось одно одиночество. Века мы мучаем друг друга – значит, надо разойтись и кончить историю».

      До конца своего последнего дня Маевский не понял, что гораздо легче кончить себя, чем историю.

      Поздно вечером бронепоезд матросов вскочил на полустанок и начал громить белых в упор. Беспамятная, неистовая сила матросов почти вся полегла трупами – поперек мертвого отряда железнодорожников, но из белых совсем никто не ушел. Маевский застрелился в поезде, и отчаяние его было так велико, что он умер раньше своего выстрела. Его последняя неверующая скорбь равнялась равнодушию пришедшего потом матроса, обменявшего свою обмундировку на его.

      Ночью два поезда стояли рядом, наполненные спящими и мертвыми людьми. Усталость живых была больше чувства опасности – и ни один часовой не стоял на затихшем полустанке.

      Утром два броневых поезда пошли в город и помогли сбить и расстрелять белую кавалерию, двое суток рвавшуюся на город и еле сдерживаемую слабыми отрядами молодых красноармейцев.

      Пухов прошелся по городу. Пожары потухли, кое-какое недвижимое имущество погибло, но люди остались полностью.

      Оглядев по-хозяйски город, вечером он сказал Зворычному:

      – Война нам убыточна – пора ее кончить!

      Зворычный чувствовал себя помощником убийцы и молча держал свой характер против Пухова. А Пухов знал себя за умного человека и говорил, что бронепоезд никогда не ставят на четвертый путь, а всегда на главный – это белые правил движения не знали.

      – Все ж таки мы им дров наломали и жуть нагнали!

      – Иди ты к черту! – ценил Пухова Зворычный. – У тебя всегда голова свербит без учета фактов – тебя бы к стенке надо!

      – Опять же – к стенке! Тебе говорят, что война – это ум, а не драка. Я Врангеля шпокал, англичан не боялся, а вы от конных наездников целый город перепугали!

      – Каких наездников? – спрашивал злой и непокойный Зворычный. – Кавалерия – это тебе наездники?

      – Никакой кавалерии и не было! А просто – верховые бандиты! Выдумали какого-то генерала Любовского – а это атаман из Тамбовской губернии. А броневой поезд они захватили в Балашове – вот и