Там, где кончается река. Чарльз Мартин
Читать онлайн книгу.
список и сунул в карман:
– Обналичу через месяц.
– Спасибо, Гус.
Я сел в машину и пристегнулся. Гус прислонился к дверце и посмотрел в сторону шоссе.
– Я тут недавно думал о твоей матери…
– Правда?
– Она была замечательная женщина. Я рассказывал тебе, что однажды сделал ей предложение?
Я со смехом покачал головой:
– Нет.
– Она сказала, что уже замужем и это не пройдет. И потом, я ей слишком нравился. Она сказала, что я пойду на попятный, как только узнаю ее поближе. – Гус помолчал. – Думаю, с тобой она не промахнулась.
– Мама делала все что могла.
Гус использовал свою парковку в качестве пристани для тех, кто брал у него лодки напрокат. Снабдив клиента спасательным жилетом, веслом и каяком, мы обычно спускали лодку на воду неподалеку от парковки. Короткая дорожка, ведущая к реке, – и все. Там достаточно глубоко, чтобы плыть, но при этом не слишком – если каяк переворачивался, гребец мог встать на ноги. Гус уставился на воду.
– Она любила эту реку. Думала, в ней есть нечто особенное.
– Да.
Гус положил мне руку на плечо.
– И она была права.
– Хотя некоторые скажут, что это всего лишь трещина в земной коре, где находит себе последнее пристанище всякое барахло.
Гус сунул руки в карманы.
– Это лишь один взгляд.
– У тебя другое мнение?
– Да. И ты меня скоро поймешь. Река напомнит тебе об этом лучше, чем я. – Гус покачал головой. – Она никогда не меняется. Река может сменить русло, но при этом остается той же самой. Это мы меняемся. Мы приходим к ней, став другими. А река неизменна.
– Когда я был маленьким, мама говорила, что в этой реке живет Бог. Я часто лежал на берегу и ждал, когда же он покажется.
– И что бы ты сделал?
Я засмеялся.
– Я бы взял его за глотку и тряс до тех пор, пока он не ответил бы на мои вопросы.
– Будь осторожнее в своих желаниях.
Ветерок зашелестел в верхушках деревьев и принес с собой прохладу.
– Гус, прости, что я приехал вот так…
Он принялся ковыряться соломинкой в зубах.
– Река меня многому научила. Наверное, поэтому я не хочу уезжать. Она вьется, петляет, змеится, Не проходит дважды по одному месту. Но заканчивается там же, где и всегда.
– И что это значит?
– Что главное – это плыть.
Глава 5
Характерная особенность провинции – невежество. Провинциалы не глупы и уж точно не идиоты. Мы гордимся собственным здравым смыслом, среди нас попадаются люди с высшим образованием, но есть вещи, о которых нам известно весьма немногое, и это, судя по всему, происходит от горделивого нежелания задавать вопросы или от нежелания знать. Не беспокойтесь, этот недуг поражает не только провинциалов. Просто в Нью-Йорке он называется иначе.
Для меня в юности такой вещью была живопись. Большинство моих друзей считали, что живопись – это предмет, которому тебя учат, или то, что творишь ты сам, когда при помощи баллончика выводишь на водокачке