Меня зовут Ярослава. Я – старшая из трех дочерей Алексея Зинина. Бить по мячу папа меня научил сразу, как только я смогла сделать первый шаг. Сколько себя помню – столько в моей жизни был футбол. Мои одноклассники смотрели его по телевизору, а я изнутри. Многие звездные люди сходили с экрана в нашу жизнь и играли со мной.

      Помню (а я тогда была еще совсем маленькой), на нашей кухне появился огромный мужчина с темными выразительными глазами. Я думала, что это «дядя Степа – милиционер» из известного стишка. Он был высоченным, и его ноги занимали полкухни.

      Дядя был очень добрым, мягким. Оказалось, что зовут его Юра.

      А недавно, годы спустя, папа показал мне нарезки игры этого доброго дяди Юры. Под хит «Рамштайна» он вырывал куски газона вместе с ногами соперников. Было не по себе. Потом я почитала про него в Интернете. Фамилия его Ковтун. Удивительно, что он является самым грубым игроком в истории нашего футбола.

      И это несоответствие человеческой мягкости и спортивной жесткости породило у меня множество вопросов.

      «Папа, как такое возможно?» – спросила я.

      «В футбольной жизни все немного иначе, чем кажется со стороны. Здесь нет ничего очевидного. Никогда не спеши с выводами, старайся докопаться до сути».

      Вот эта книга как раз о «неочевидном», об умении докопаться до сути, проигнорировав поверхностные выводы…

      Как-то папа позвал меня с собой на матч «Барселона» – «Реал», но я категорически отказалась. Спустя какое-то время он посадил меня перед компьютером и около двух часов показывал мне игру Месси и Роналдо, сопровождая мифическим рассказом.

      Помню фрагменты: «Бог на своем примере всегда показывает человеку, каких высот можно добиться в том или ином деле. Чтобы люди понимали, к чему им стоит стремиться. Господь Бог никогда не приходит на Землю в виде себя самого, поэтому для демонстрации собственных возможностей в футболе он вселился в маленького мальчика по имени Лионель Месси.

      Но Господь Бог великий экспериментатор, понимающий, что сама Жизнь пропитана духом соревновательности. И для создания конкуренции предварительно произвел на свет совершенного человека, наградив его несгибаемой и бесконечной тягой к саморазвитию. Имя этого человека – Криштиану Роналду».

      Я слушала рассказ, смотрела игровые эпизоды и ощущала, как внутри меня растет чувство досады от того, что я не увидела битву Бога с совершенным человеком.

      Папа умеет так описывать события, что начинает казаться: ты сам был участником этого действа. И в этой книге он остается верен себе. После прочтения у вас будет ощущение, что вы знаете о самом популярном виде спорта все, будто десятки лет провели в тесном контакте с его самыми яркими представителями.

      Однажды в Краснодаре мы всей семьей гуляли по поселку. Нас догнал высокий мужчина в спортивном костюме, который в тот момент явно занимался спортивной ходьбой. Мужчина, видимо, шел на результат по времени, но, поздоровавшись с нами, остановился. Они заговорили, а точнее, начали дискутировать с папой про молодого игрока. Игрока звали Жига (Илья Жигулев), а мужчину – Сергей Галицкий. Тем вечером я не