---

Скачать книгу

---

войне всегда так, – задумался Джон. – Слишком много сумасшедших.

      – Думаю, тут вы попали в яблочко, Джон.

      Придя в отель, мы прошли через дверь мимо поставленных друг на друга мешков с песком, защищавших стойку портье, и попросили ключи, но портье сказал, что у меня в номере два каких-то товарища принимают ванну, он дал им ключи.

      – Идите наверх, Джон, – попросил я. – Мне нужно позвонить.

      Я прошел к телефонной будке и позвонил по номеру, который дал официанту.

      – Привет! Пепе?

      Голос в трубке прозвучал сдержанно:

      –¿Qué tal Enrique?[5]

      – Слушай, Пепе, вы взяли у Чикоте некоего Луиса Дельгадо?

      – Si, hombre, si. Sin novedad[6]. Без труда.

      – Он про официанта что-нибудь знает?

      – No, hombre, no.

      – Тогда и не говорите ему ничего. Скажите, что это я на него донес, ладно? Ни слова об официанте.

      – Почему? Какая разница? Он шпион. Его расстреляют. Тут никаких сомнений.

      – Знаю, – произнес я. – Но разница есть.

      – Ну, как хочешь, hombre. Как хочешь. Когда увидимся?

      – Завтра за обедом. У нас мясо есть.

      – Но сначала виски. Хорошо, hombre, хорошо.

      – Salud[7], Пепе, и спасибо.

      – Salud, Энрике. Не за что. Salud.

      Странный у него голос, какой-то неживой, я так и не смог к нему привыкнуть, но теперь, поднимаясь к себе в номер, я чувствовал себя намного лучше.

      Все мы, бывшие завсегдатаи бара Чикоте, испытывали к нему некое особое чувство. И я знал, что именно поэтому Луис Дельгадо снова пришел туда, хотя это было несусветной глупостью. Вполне ведь можно было сделать свои дела в каком-нибудь другом месте. Но, очутившись в Мадриде, он просто не мог туда не зайти. Он был хорошим клиентом, как сказал официант, а я с ним когда-то даже дружил. Безусловно, если выпадает в жизни возможность сделать хотя бы самое малое доброе дело, не надо ее упускать. Поэтому я был рад, что позвонил своему другу Пепе в Управление безопасности: Луис Дельгадо был старым клиентом бара Чикоте, и я не хотел, чтобы он перед смертью испытал разочарование или злость по отношению к местным официантам.

(1938)Перевод И. Дорониной

      Мотылек и танк

      Тем вечером я шел домой, в отель «Флорида», из цензорского ведомства; лил дождь. Где-то на полдороге он так мне осточертел, что я зашел в бар Чикоте наскоро пропустить стаканчик. Шла вторая зима осады и обстрелов Мадрида; в городе ощущалась нехватка всего, включая курево и человеческие нервы, люди постоянно испытывали легкое чувство голода и неожиданно, беспричинно раздражались на то, с чем ничего не могли поделать, например на погоду. Мне бы следовало идти домой, до отеля оставалось всего пять кварталов, но, поравнявшись со входом в бар Чикоте, я подумал, что недурно бы по-быстрому пропустить стаканчик, прежде чем преодолевать оставшийся отрезок Гран-Виа по грязи и обломкам развороченных бомбежкой домов.

      В баре было людно: к стойке не пробиться, все столики заняты. Помещение было заполнено дымом, звуками пения,

---

Скачать книгу