А бабушка: «За битого двух небитых дают». Это значит, «на ошибках учатся».

      Вот такая бабуля. Раз! – скажет пословицу, и всё понятно.

      …Бабушка берет свою клеенчатую сумку, они выходят в сени, потом на крыльцо, закрывают дверь на большой навесной замок. Иринка бежит к Дозорке, сует ему угощение, а потом к калитке.

      – Куда ты, стрекоза? – кричит бабушка. – Не беги быстро, не угонишься за тобой.

      «Как можно ходить, когда хочется лететь?»

      Распахнув калитку, Иринка выскакивает в проулок и весело бежит по нему, раскинув руки как крылья, навстречу еще одному счастливому дню своего детства.

      «Войнушка»

      Марии Александровне

      – Ну, Машка, поймаем мы тебя! Получишь! – «конопатый» Васька грозит ей кулаком.

      – Поймай сначала! – Машка уже готова показать ему язык, но вспоминает, что говорила недавно воспитательница о культурных девочках. А так хочется быть культурной! Стать такой же, как она, Елена Николаевна. Какая красивая: всегда белая блузочка, строгий серый костюм, волосы короткие, гребеночкой подколоты. А еще… она бы Ваську все время в углу держала.

      Девчонки бегут в заросли боярышника, прятаться.

      – Давай туда лучше, – подружка кивает ей на дверь старенького сарая.

      – Бегите! – командует Машка, – я только листик найду, а то все колено ободрала.

      Девчонки убегают, а она срывает тонкий листик подорожника, и, послюнявив его, прижимает к ранке. Тепло, солнце припекает, тихо, отважный муравей поднимается всё выше по травинке. Машка играет с ним, прутиком преграждает ему путь, и, забывая про игру, растягивается на мягкой траве.

      Они играют в «войнушку». Играют каждый день. А во что еще им играть, если где-то там, за горами и полями, взрослые играют в свою – смертельную «войнушку»? Долго играют и никак не могут закончить.

      Машка у девчонок заводила, они ее слушаются. И учится она во втором классе лучше всех, послушная, и воспитатели ее хвалят, и все же, все же…

      …Как приятно порой человеку знать, что он не один. Что не один он болеет, страдает, воюет, несет свой «крест» сиротской жизни, не один жует пшеничную кашу на завтрак, ходит строем, поет песни. Ты не один, вон, сколько таких вокруг! – но почему от этого не легче? Потому, наверное, что каждый всегда хочет быть одним –