Подавление творчества – плата за жизнь в режиме постоянной доступности, «включенности». Наш разум обесточен, недвижим. Мы утратили связь с той его частью, которая отвечает за творчество и воображение, – пресловутым правым полушарием. В мире царит рациональное мышление, но в ущерб интуиции, эмоциональному интеллекту и богатейшим ресурсам бессознательного. Мы разучились пользоваться красочным языком метафор и символов. Один из моих студентов описал этот процесс как «постепенное всепроникающее насаждение систематизированной мысли». В нашем мире больше нет поэзии.

      Размышление, бесконечное обдумывание одного и того же вопроса, попытка соотнести его с чувствами, посеять семена бессознательного и найти ответ стали забытым искусством. Моим студентам кажется, будто они заперты в камере-одиночке своего разума, где вынуждены брести по протоптанной колее привычки и мыслить в соответствии с ограничивающими схемами. Они жаждут вырваться.

      Годами я пытался найти выход из этого тупика и способ преодолеть тревоги своих студентов. Я так и не нашел его, но выяснил две вещи. Во-первых, каждый человек – творческая личность по праву рождения. Все могут раскрыть в себе потенциал. Есть известная цитата Пикассо: «Каждый ребенок – художник. Проблема в том, как остаться художником, став взрослым». Во-вторых, глубины разума неисчерпаемы. В современной психологии принято считать – и тому есть много свидетельств, – что разум по большей части состоит из бессознательного и эти резервы находятся глубоко внутри, под уровнем рационального мышления. Определяя долю бессознательного в разуме, ученые расходятся; кто-то считает, что 75 %, а кто-то, что 95 %. У подлинных интеллектуалов сознательное и бессознательное интегрированы. Они осознают свои скрытые мотивы, владеют своим языком символов и имеют доступ к источникам творчества и интуитивного знания. А искусство, особенно фотография, помогает проникнуть в глубины разума и заново открыть потерянный источник творчества.

      Творчество и дзен – философия, образ жизни. Радость, вызов, открытия – всё, что мы переживаем в творчестве, и даже больше, – можно испытать, практикуя дзен. С творчеством его объединяет способность полностью раствориться в процессе, не привязываясь к результату, быть здесь и сейчас. И искатель, и художник умеют радоваться незнанию, приветствовать неизведанное и процесс познания и находить неподвижную точку в центре колеса действия. Как и творчество, дзен способен пробудить нас, подарить осознанность и ощущение жизни.

      Я понял, как важно быть здесь и сейчас, еще ребенком. В скаутском лагере я научился стрелять из винтовки 22-го калибра. Меня поразил этот опыт. Он требовал полной сосредоточенности; стоило отвлечься, и последствия могли быть катастрофическими. Одно движение руки высвобождало огромную силу. Мощь выстрела ощущалась физически и приносила невероятное удовлетворение.