А тень за спиной становится черной,

                     Становится синей, глотает свет,

                     Во дворе ругаются пес и ворона,

                     Через час ты вернешься – их уже нет.

                     Жигули у подъезда стоят на старте:

                     Бока недомыты, глаза пусты.

                     Пять пятиклассников становятся старше,

                     Знакомых ворон съедают коты,

                     И новые птицы спорят с новыми псами

                     (Короткокрылы, невелики),

                     И бобры поднимаются, гребя усами,

                     Вверх по теченью мелкой реки.

                     И сносят ларьки, возводят лабазы,

                     Сносят лабазы, разбивают газон,

                     И брикеты земли привозят Камазы,

                     И Газы газуют в проулке косом,

      И свежепостроенный дом покрывают

      Зеленой сверкающей чешуей,

      И каждую зиму всегда забывают

      Каждою следующей зимой,

      И у снеговиков вырастают руки,

      В головах прорезываются зрачки,

      Но каждой весной уходят их внуки

      Вниз по теченью мелкой реки.

      И старухи высовываются из окон

      И кричат в полосатую пустоту,

      А потом навсегда свиваются в кокон

      И засыпают с иглой во рту.

      И старики, проходя вразвалку

      Мимо зеленых стен поутру,

      Видят порванный мяч, венчающий свалку,

      И не могут снова начать игру.

      И какие-то лысые тени в лодках

      Не различают, где тень, где вода,

      И порою роняют из рук неловких

      Плоских рыб, здесь не виданных никогда.

      И облака, равномерно-волнисты,

      Распускают припухшие завитки

      Вверх по теченью мелкой и вниз по

      Теченью глубокой реки.