Мне трудно вспомнить, когда в последний раз я просыпался и никуда не спешил. Это может показаться странным, ведь мне некуда торопиться. Но, несмотря на это, каждое утро я открывал глаза и испытывал это странное чувство – чувство, когда ты должен что-то сделать, причем срочно. А ты совсем не понимаешь, что же это значит.

      Моя жизнь – бесконечный марафон неудовлетворенности. Меня вечно преследует чувство вины перед самим собой. Не оправдал ожиданий. Не смог подарить счастье той, что была рядом. Не накопил денег, чтобы снять жилье. Не написал так, как мог бы. От этих чувств спина начинает сгибаться, ведь ты не достоин держать ее прямо. Это обесценивает все остальное. Не одно утро в моей жизни ни дарило мне спокойствия. Чувства, когда не нужно никуда спешить. Когда можно насладиться каждым глотком ароматного кофе, когда можно долго-долго обнимать любимую, просто закрыв глаза. Не думая ни о чем. В моей жизни не было ни одного такого утра. До сегодняшнего дня.

      Я проснулся рано, когда Вероника еще спала. Лучи рассветного солнца пробивались сквозь небрежно зашторенное окно. Они освещали ее лицо. Ее красивое лицо. В это утро мы были одни на всей планете. В этой комнате не было времени. В ней не было прошлого. Не было будущего.

      Я просто лежал, глядя на нее. И это было лучшее, что мог подарить мне мир. Не надо ни денег, ни славы, ничего не надо. Только бы не пропустить секунду, когда она откроет глаза, чтобы успеть сказать ей: «Доброе утро».

      Ведь это утро было по-настоящему добрым. Я, наконец, понял, какой будет моя следующая книга. Перед моими глазами плыли образы, силуэты людей, мне удавалось разглядеть их лица, услышать их слова, заглянуть к ним в душу, найти то сокровенное, что они никогда не произнесут вслух. Я сам не понял, как погрузился в карусель собственных мыслей, когда раздался звонок телефона. Кто-то звонил Веронике. Я не заметил, как снова уснул.

      – Алло? – услышал я сонный голос девушки. — Да, прости, дядя, конечно, мне нужно было позвонить тебе… нет, со мной все хорошо… извини, я не буду больше так пропадать… да, ты прав… приеду, конечно… да, и я тебя… до вечера.

      – Все в порядке? – спросил я.

      – Да, это дядя звонил. Я пока живу у него. Когда начнется учеба, перееду в общежитие. Я забыла позвонить ему вчера. Волнуется… – смущенно сказала Вероника.

      – Будешь