Город стоял на реке так, что можно было построить стену, способную остановить всю воду, что течёт из северного моря в южное – что и сделал человек. У города было два берега и остров-жемчужина между ними. Знаменит он был своей невероятных размеров стеной, сдерживающей миллиарды тонн воды. Но для самих жителей – он, разумеется, был чем-то большим – целым миром, если мне будет позволено преуменьшать.

      Эта история произошла на его правом берегу – в том месте, где согласно многим мнениям: не происходит ничего. Люди там жили среди тишины и чистого воздуха – чего нельзя было сказать о наших соседях по ту сторону реки. Нас на том берегу было полмиллиона человек; и жаль, что только одну из этих бесчисленных историй я мог рассказать.

      Среды памятников советскому величию – только одна церковь украшала всю округу. Она – стояла вдали домов, выстроившихся зубьями расчёски – на улице, носившей название Песчаной. Её – невзрачной церквушке – удалось пережить много войн и бед, которые сломили многих людей и её старых соседей. Самые тяжёлые для православия времена – были ей ни по чём. И теперь: вера снова отвоёвывала утраченные позиции, после полувекового молчания.

      По разным причинам – я много раз бывал в тех местах, где располагалось Правобережное кладбище – самого большого во всём городе. И я не раз подчёркивал у себя в голове, проходя мимо, что такому огромному кладбищу – не престало находиться даже без часовни. Ведь много раз и ещё задолго до меня было сказано: люди должны находить покой на святой земле в молитвах при жизни; и в земле после смерти. Дать человеку право лежать в земле веками до Апокалипсиса – это хорошо; но недостаточно.

      Мысли о необходимости поставить здесь часовню – стали преследовать меня, будто те – были призраками, не желавшими находить покоя, пока их желание не будет исполнено. Они были похожи на колесо, которое крутится в голове у человека со скоростью мысли, совершая миллионы оборотов в секунду. Только я начинал думать о чём-то другом, как сразу возвращался к началу: «Раз никто не строить часовню здесь вместо меня – то тогда, это сделаю я». Время требовало этого. Не только моя голова – вся страна трещала как сухая земля от перемен.