.
Читать онлайн книгу.
просьбе моего отца разрушил наш старый камин и дымоходную трубу. Несколько лет спустя я лежал на кровати в своей комнате и размышлял о том, что было сделано, – если было хоть что-то, – для укрепления потолка в том месте, где стоял камин. Я поделился этой проблемой с сыном-подростком. «Видишь ли, – сказал я. – Когда ты удаляешь камин, то исчезает целый сегмент… Наверху есть другой камин, так на что же он опирается?»
Мы оба посмотрели на потолок и решили, что он должен был что-то вставить. Поперечный брус… перемычку… какую-нибудь бетонную балку, которая должна находиться в проеме между потолком этой комнаты и полом верхней, как начинка в сэндвиче. Потом я спросил: «Но если там перемычка, то на что она опирается?» Э-ээ, возможно, что-то в проеме… может быть, стропила? Мы рисовали, как это может выглядеть, но так и не могли понять, куда идут опорные балки. Потом мы осмотрели камин и дымоход в верхней комнате. Наконец, мы взглянули на потолок этой комнаты – все было в трещинах.
И если подумать, то я не припоминал, чтобы строитель приносил в дом бетонную балку. Я даже не помнил, чтобы он говорил: «Я вставлю перемычку…»
Я побежал к соседу и позвал его к себе. Этот парень вроде бы все знал о ремонте домов. Он осмотрел комнату, где раньше стоял камин, и сказал, что нам не стоит беспокоиться. Никто не станет убирать камин и дымоход без поддержки. Мой сын спросил: «А где перемычка и на что он опирается?» Сосед ответил, что все в порядке и она должна быть там.
Меня одолевали сомнения. Я позвонил рабочему и попросил его прийти. Он осмотрел трещины наверху. Потом встал в нижней комнате и посмотрел на потолок. «Есть только один способ это выяснить, – сказал он. – Нужно проделать дыру в потолке и пощупать вокруг. Если там есть перемычка, мы нащупаем ее».
«Там ничего нет, Майк, – наконец сказал он. – Вообще ничего».
Мы уставились на строителя, и я спросил: «Тогда что же удерживает камин и дымоход наверху?»
Он снова залез на стремянку и запустил руку еще глубже.
«Гвозди, – ответил он. – Строитель забил девятидюймовые гвозди в стропила под верхним камином. Все держится на девятидюймовых гвоздях».
Эта история не покидала меня. Она говорит о многом. Обо мне, сговорчивом простаке, который поверил первому строителю. О нем, жуликоватом коммерсанте, который рисковал нашими жизнями и, возможно, жизнью соседей. И о науке, стоявшей за этим: вес, структура, опоры, годные и негодные материалы… обо всем, что было накоплено за тысячи лет строительства зданий и возведения этажей. Когда я слышу ужасные истории о рухнувших фабриках и многоэтажных домах, то вспоминаю девятидюймовые гвозди.
Я мог бы держать язык за зубами, но не стал этого делать. Я рассказал эту историю как предупреждение – не будьте такими же легковерными.
Исследование, интерпретация, умение рассказывать и делиться своим опытом – все сошлось в одном месте. Когда речь идет о выборе правильного курса действий, от вас требуется еще и некоторая изобретательность. Следовало ли вернуть