Звенела музыка в саду

      Таким невыразимым горем.

      Свежо и остро пахли морем

      На блюде устрицы во льду.

      Он мне сказал: «Я верный друг!»

      И моего коснулся платья.

      Как не похожи на объятья

      Прикосновенья этих рук.

      Так гладят кошек или птиц,

      Так на наездниц смотрят стройных…

      Лишь смех в глазах его спокойных

      Под легким золотом ресниц.

      А скорбных скрипок голоса

      Поют за стелющимся дымом:

      «Благослови же небеса —

      Ты первый раз одна с любимым».

      Перо задело о верх экипажа.

      Я поглядела в глаза его.

      Томилось сердце, не зная даже

      Причины горя своего.

      Безветрен вечер и грустью скован

      Под сводом облачных небес,

      И словно тушью нарисован

      В альбоме старом Булонский лес.

      Бензина запах и сирени,

      Насторожившийся покой…

      Он снова тронул мои колени

      Почти не дрогнувшей рукой.

      Ты пришел меня утешить, милый,

      Самый нежный, самый кроткий…

      От подушки приподняться нету силы,

      А на окнах частые решетки.

      Мертвой, думал, ты меня застанешь,

      И принес веночек неискусный.

      Как улыбкой сердце больно ранишь,

      Ласковый, насмешливый и грустный.

      Что теперь мне смертное томленье!

      Если ты еще со мной побудешь,

      Я у бога вымолю прощенье

      И тебе, и всем, кого ты любишь.

      Родилась я ни поздно, ни рано

      Это время блаженно одно,

      Только сердцу прожить без обмана

      Было Господом не дано.

      Оттого и темно в светлице

      Оттого и друзья мои,

      Как вечерние грустные птицы,

      О небывшей поют любви.

      Что ты видишь, тускло на стену смотря,

      В час, когда на небе поздняя заря?

      Чайку ли на синей скатерти воды

      Или флорентийские сады?

      Или парк огромный Царского Села,

      Где тебе тревога путь пересекла?

      Иль того ты видишь у своих колен,

      Кто для белой смерти твой покинул плен?

      Нет, я вижу стену только – и на ней

      Отсветы небесных гаснущих огней.

      Покорно мне воображенье

      В изображенье серых глаз.

      В моем тверском уединенье

      Я