Тысяча акров. Джейн Смайли
Читать онлайн книгу.
пикников и вечеринок с жареным поросенком он не возражал (если их устраивали другие), но вот ужинать предпочитал дома за кухонным столом, слушая радио. Тай утверждал, что на самом деле папа не такой уж замкнутый и независимый, как кажется, но, подозреваю, опирался он не на реальные факты (потому что их не было), а судил об отце, сравнивая его с другими. Любые попытки нарушить привычный уклад папа принимал в штыки: реши я приготовить курицу вместо свинины, подать кекс вместо пирога и не поставить на стол маринады, на меня бы немедленно обрушилось его недовольство.
Роуз утверждала, что виновата мама: мол, потакала его вкусам. Впрочем, как все было на самом деле, мы не помним и теперь уже не узнаем. В моих воспоминаниях образ отца полностью заслонил собой все прочие лица и обстоятельства, однако я ничего о нем не помню из того времени, когда еще жива была мама.
За ужином Тай только и говорил, что про разведение свиней. Он уже позвонил в компанию по производству свинарников в Канзасе, и те выслали по почте каталоги.
Отец положил себе маринованных огурцов.
– Там щелевые полы с системой автоматической промывки, даже один человек легко справится с уборкой, – расписывал Тай.
Отец не проронил ни слова.
– Тысячу свиней откормим влегкую. Марв Карсон сказал, что теперь на свинине можно отлично заработать, не то что в восьмидесятых.
Отец продолжал молча жевать мясо.
– Роуз хочет постирать занавески со второго этажа, – вставила я. – Она говорит, что их уже два года не стирали, я не помню точно.
Отец терпеть не мог, когда нарушался привычный порядок в его доме. Я добавила:
– Мы достали маринованную цветную капусту и брокколи. Ты же любишь.
Отец принялся за картошку.
Я сказала Таю:
– Мы тут завтракали с Марвином. Представляешь, он все ест по отдельности в определенном порядке и под конец требует соус табаско, чтобы пропотеть. Он так токсины выводит.
– Он так мозги себе выведет. Вечно у него какие-то заскоки, – фыркнул Тай.
– Теперь он все здесь решает, – осадил его отец.
– Почему? – удивилась я.
– С недавнего времени Марвин Карсон – ваш хозяин. Поуважительней.
– Как по мне, так он вообще малахольный, но это между нами. Я, конечно, ничего не имею против: он местный и фермеров не обманывает. Но почему он до сих пор не женат? – не унимался Тай.
– У него есть деньги в банке, – отрезал отец. – Не всякий может этим похвастаться.
Он вытер губы и огляделся. Я убрала грязную тарелку и подала пирог.
– Могу посадить завтра бобы в углу Мэла, – предложил Тай.
– Делай что хочешь, – буркнул отец.
Мы с Таем переглянулись.
– В тракторе карбюратор барахлит, сейчас некогда этим заниматься, но что-то мне звук не нравится, – заметил Тай.
– Я же сказал, делай что хочешь.
Я облизнула губы. Тай отодвинул свою тарелку, я поставила ее в раковину