он это делает впервые после аварии

      он не хочет покидать кровать, но соглашается

      пишет маркером на бумаге, подаёт

      знаки большим пальцем – «да» или «нет»

      время течёт линейно, события чередуются

      медосмотр, помещение в инвалидное кресло

      заранее запланированное осуществляется

      согласно инструкциям, методично

      но вот остаётся одна Донна, эрготерапевт

      она даёт Стивену расчёску, просит причесаться

      аргументирует упражнением в равновесии

      он причёсывается с большим усилием

      и вот ещё здесь – она указывает на места

      которые он пропустил, а медсёстры не дотянутся

      он просит бумагу, пишет, чтобы принесли

      зеркало, терапевт ставит зеркало перед Стивеном

      Донна спрашивает, прихорашивается ли он

      для своей подружки, он сигналит, чтобы его

      возили, терапевт соглашается, начинается

      прогулка, они проезжают мимо основной палаты

      тут он будет выпрямлять своё туловище

      Стивен пишет, что хочет ещё покататься

      Донна рассказывает про больницу, подходит

      к окну – видит ли он здание компании Prudential?

      когда он окрепнет, его заберёт семья

      Донна везёт Стивена мимо комнаты медсестёр

      Стивен пишет, не здесь ли сестра Бёрс, она

      тут же обнаруживается, происходит тёплый разговор

      мануальное «да» – на вопрос об усталости

      ещё несколько минут – и прогулка заканчивается

      помнит ли он свою палату? – Стивен показывает

      пальцем, – такова в общих чертах конфигурация

      причёсывание получает добавочное значение

      не упражнение, а уже уход за собой, дальше –

      взаимные отклики, ситуативные импровизации

      исполнение сюжета возвращения в мир людей