Я долго просидел в горячей ванне, потом вернулся в мамину спальню. Затем, уже закрывая глаза, увидел свой мобильник. Он лежал на тумбочке у кровати.

      С собой я его не брал. Не включал и не проверял сообщения.

      «Нет. Нет. Я буду спать».

      Но уже не мог не думать об этом. Вздохнул и потянулся к телефону проверять голосовую почту.

      Два новых сообщения. Могло быть и хуже.

      Первое – от Керри:

      «Не пытаюсь убедить тебя передумать. Я уяснила. Я понимаю, понимаю, я понимаю. Но мы же все равно можем поговорить, верно? То есть… мы можем? Не могу уснуть, даром что в последнее время всегда плохо спится, и я знаю, что и тебе не спится, где бы ты ни был, должно не спаться, вот я и подумала, что мы можем поговорить. Так что, если можем, позвони мне, – настало молчание где-то сразу после слова «можем». Легкая заминка для успокоения чувств. – А если нет, что ж… я понимаю». Щелк.

      Второе было от Стэна Харбо:

      «Я пропал, Рассел, я пропал. Подумать не могу, к кому обратиться. Люди, которые все знали, мертвы, а те, кто не мертвы, знать не знают. Вот и позвонил тебе… А тебя нет. Ладно. Тебя нет. Позвони мне. Если сможешь. Или я тебе перезвоню. Или, может, так и надо. Я не знаю. Извини, что позвонил. Нет. Не извиняй. Позвони мне. Хорошо?»

      Я дал отбой. Снова выключил питание телефона.

      Я им позвоню. Но не сейчас. Позже. Когда смогу. Забавно, но они оба, похоже, считают, что у меня есть то, что им нужно. Смешно, но люди почему-то так думают. Словно пропали они, но должны найти тебя. Все смотрят на тебя и решают, что ты выносливее, сильнее. Только потому, что им не видно изнутри.

      Если я когда-нибудь найду в себе силы (или я хотя бы просто отдохну получше), то позвоню им.

      Пока же я был решительно настроен уснуть. И уснул.